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Peter! 

Fernando Martín Iniesta 


Minuto a minuto, segundo a 
segundo, con la amorosa y estricta 
ceremonia de quien se engalana 
para la Fiesta, aquella mujer 
preparaba el encuentro gozoso e 
infinito que le llegaba desde más 
allá de la Vida. 
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NOCHECÍA cuando se despertó. 
Por ía abierta ventana, la niebla, 
espesa y lechosa, se filtraba mo¬ 
viendo lentamente los visillos, 
empapando de humedad las ro¬ 
pas de la cama, dejando un hálito 
que se materializaba en gotas en 
el amplio espejo del armario 
empotrado. Notó un fuerte tirón 
en el cuello provocado, segura¬ 
mente, por la postura en la que 
había dormido; la incomodidad 
le creció al observar que se había 
echado vestida sobre la cama y 
había arrugado el traje de cres¬ 
pón negro, galas de la triste ce¬ 
remonia y cuyo velo de gasa re¬ 
posaba sobre la alfombra color 
burdeos, de gruesa lana, mullida 
y suave; lana todavía viva y olo¬ 
rosa que guardaba el aliento, el 
olor y el sudor de él; alfombra 
que había gemido con ellos en 
largas tardes y hondas madrugadas de irrepetibles de¬ 
seos; alfombra que él, en un instante de satisfecho 
reposo, había dicho: «huele a savia y a monte», y, ella 
—¡ahora la recordaba!— creyente, devota, sacerdoti¬ 
sa de cuanto él vivió, olió casi con reverencia animal. 

Al incorporarse intentó verse en el espejo opaco y 
turbio, sin conseguirlo. «Debo estar horrible». De¬ 
seando y temiendo, al mismo tiempo, cerciorarse, fue 
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hacia el azogue. La palma de su mano batió con des¬ 
gana el vidrio y sus moradas ojeras, sus desordenados 
cabellos, sus vidriosos ojos por el sueño y el llanto, le 
devolvieron la única imagen que siempre había te¬ 
mido: la de su soledad. Pero en la piel de la mano, 
adentrándose por los poros, traspasándolas, sintió el 
tacto fresco y conocido, humanamente vivo de la 
mano de él. No puede sofocar un grito entre gozoso 
y fatalista, un grito que, apenas escapado, le horro¬ 
riza: «Está aquí, vivo, siempre vivo por que él no ha 
muerto, no puede morir». Casi desfallecida, vuelve a 
la cama. Vuelve a tenderse sobre las húmedas sábanas 
y a recordar, luchando por evitarlas, porque no re¬ 
gresen, las imágenes del entierro, las escenas del 
duelo que, a juzgar por la noche que se adentra en la 
casa, debieron suceder el día antes y que, el largo y 
profundo sueño, devuelve fantasmagóricas e irreales; 
imágenes que se niega a aceptar y que rompe, una 
vez y otra, destroza, repara, quiebra como las piezas 
de un rompecabezas que, solamente al ordenarse, 
cobrarán sentido. «Está aquí, y yo, ahora, mientras se 
baña, le haré llegar las notas, candentes y frías al 
mismo tiempo, de Mahíer». Se levanta, cruza hasta el 
salón y conecta el tocadiscos, y, como siempre, como 
cada día, como cada vez que él lo desea, desde los 
bailes repartidos por toda la casa, suenan limpias las 
notas. Pero no, algo no concuerda con el cotidiano 
suceso. «El agua, el agua del grifo», porque él dejaba 
siempre abierta la puerta del cuarto de baño y el so¬ 
nido del agua se mezclaba con las notas musicales. Y 
el grifo no suena, y es preciso que suene como mate¬ 
rialización de una realidad que la magia de la música 
no debe romper, porque él, siempre... Y desde el 
fondo abismal de su cuerpo de mujer, siente, vuelve 
a sentir, entre abandonada y enardecida, la llamada 
del deseo y de la carne, la misma llamada que, diez 
años antes, otro anochecer de niebla indecisa, allá so¬ 
bre las rocas cortadas sobre el abismo, mientras la 
brisa del mar golpeaba sus vestidos ciñéndoselos al 
cuerpo y dándole forma de escultura de fuego, le 
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hizo abandonarse, pedir, suplicar, acaso gimiendo, 
que la boca de él se apoderase de la suya, que la po¬ 
seyera en un rapto frenético, de una vez para siem¬ 
pre, mientras se hundía en una atmósfera de sueño, 
irreal, toda su vida anterior de muchacha poseída por 
miedos adolescentes. Desde entonces no tuvo, no ha 
tenido, sabe que no tendrá otra forma de sentirse 
viva que la que le comunicaba aquel cuerpo. Fue en¬ 
tonces cuando comenzó a descubrirse a sí misma, a 
reconocer su piel que vibraba al más leve contacto, a 
sentir cómo la sangre resbalaba por sus venas, a dis¬ 
tinguir, en la palma de la mano, la humedad, el calor 
y el frío, y se le fueron revelando, a través de los 
ojos, los colores capaces de excitarla, dormirla y des¬ 
pertarla en una extraña comunión, siempre a través 
de él, de su cuerpo con la naturaleza. 

Sabía que él estaba esparcido por la casa y que 
nunca desaparecería. Si se acercaba hasta la tallada 
mesa, caída, con el abandono de la costumbre, estaba 
su pipa oliendo a tabaco fresco y recién quemado, 
caliente todavía por la última ceniza, esperando, sa¬ 
biendo que, en cualquier momento, la segura mano 
de él volvería a recogerla para devolverle, con su uso, 
su razón de ser como objeto. «Llamarle». Si le lla¬ 
maba, si pronunciaba su nombre, si decía «¡Peter, 
querido Peter!, desde el cuarto de baño, por encima 
del sonido de la ducha, traspasando la música que 
inundaba la casa, él respondería. Y llamó, lo intentó 
aunque nunca supo si el sonido salió de su garganta: 
«¡Peter, querido Peter!» No hubo respuesta y pensó: 
«no ha debido de oírme». Pero estaba allí, saldría 
dentro de unos instantes con la piel húmeda y el ca¬ 
bello mojado, oloroso de Man, la colonia que siem¬ 
pre usaba. «Le prepararé la ropa». Camina hacia el 
armario, abre los cajones, busca, busca y no encuen¬ 
tra la camisa de seda natural que le regaló hacía esca¬ 
samente una semana, y algo en su interior resuena 
como un mazazo, le recuerda que aquella prenda 
«está con él», se la llevó puesta... 

Y no se resigna a que sea así, y piensa: «debe estar 
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en la cesta de la plancha; le recordaré a la muchacha 
que la planche y la deje nuevamente en el cajón». 
Elige otra camisa, de popelín blanco, inmaculada y la 
deja sobre la cama. «¿Qué traje se pondrá hoy? Le 
escogeré una corbata discreta. Seguramente se vestirá 
de azul, y, entonces, le irá una corbata roja... ¿o gris 
perla.'» Se decide por la gris perla y la extiende, le¬ 
vemente inclinada sobre la camisa. Ahora, sólo espe¬ 
rar a que salga del cuarto de baño. «¿Qué haré mien¬ 
tras tanto.'» «¿Comenzar a arreglarme?» «Quizá sea 
lo mejor». Pero no lo hará. ¿Por qué si hoy no tienen 
prisa, se han trazado ningún plan especial, solamente 
han pensado en salir, pasear un poco en el coche por 
las afueras de la ciudad, cenar en cualquier restau¬ 
rante de la carretera y luego, algún cine, ¡ni siquiera 
han mirado la cartelera!, y, posiblemente, si el am¬ 
biente del restaurante es grato puede que alarguen la 
cena con una botella de champán después, sin prisas, 
detenerse en cualquier «pub» de los muchos que fre¬ 
cuentan, escuchar un poco de música, tomar un par 
de tragos y regresar a casa. No, hoy no tienen ningún 
plan especial, y, a ella, le agrada meterse en la bañera 
después de haberlo hecho él, es como si el agua, la 
espuma del gel que, irremediablemente queda siem¬ 
pre sin disolverse en el fondo, guardase, todavía, el 
olor de su piel. Sí, esperará, esperará a que salga. 
Pero ¿qué hace ella con aquel vestido negro y arru¬ 
gado? Lo normal sería que estuviese en bata, o 
puesto alguno de aquellos kimonos chinos que él le 
regaló y que tanto le agrada que se ponga. ¿Por qué 
está vestida así? No encuentra una explicación lógica 
ni hace esfuerzos por hallarla. 

El disco ha llegado al final y cesa la música mien¬ 
tras crece el sonido del agua cayendo sobre la bañera. 
«Hoy tarda más de lo acostumbrado. Pondré la otra 
cara del disco», y, descalza, regresa al salón. La melo¬ 
día al sonar de nuevo devuelve a la normalidad el 
ambiente de la casa y una ancha sonrisa resbala por la 
cara de la dueña, mientras gozosa, presa de aquella 
temblorosa felicidad que tan bien conoce, repite, una 



Femando Martín Iniesta 


13 


y otra vez: «Peter, querido Peter», mientras se aba¬ 
lanza nuevamente sobre la cama, mirando el techo y 
soñando, soñando como tantas veces. 

La niebla, cada vez más espesa, se adentra en la 
alcoba. Una ráfaga de viento se estrella contra las en¬ 
tornadas puertas haciendo ondear los visillos, Siente 
que aquella niebla se ha tragado algo, ha difuminado, 
hasta hacerla borrosa una figura que, fantasmal, in¬ 
concreta, penetra en la habitación, se acerca hasta la 
cama, le aprieta fuertemente con sus brazos inmate¬ 
riales y le susurra al oído: «Ven, ven conmigo, me 
prometiste que me seguirías cuando yo te lo pidiese. 
Ven». Quiere gritar. Pero no es de miedo, sino de 
gozo, de un gozo inmenso, sobrenatural, alienante, 
mientras siente cómo su sangre corre, cada vez más 
aprisa, por sus venas, y desde la piel, adentrándose en 
las carnes ardientes, quemando tejidos, violándole las 
entrañas, le penetran los temblores de un orgasmo 
frenético y desconocido hasta hacerle rechinar los 
dientes, pronunciar palabras inconfesables y caer des¬ 
vanecida por el gozo infinito que le llega desde más 
allá de la vida. 

Al despertarse no le pesa el tiempo, se desliza a su 
alrededor volátil y siente cómo su cuerpo flota sobre 
la cama. Frente a ella está Peter con los brazos tendi¬ 
dos, el cabello revuelto y los ojos vidriosos y fríos. 
Lleva puesta una máscara hierática que imita, a la per¬ 
fección, sus propias facciones y sólo por la rigidez 
ella «sabe» que es una máscara. No necesita hacer 
ningún movimiento para acercarse hasta él: le basta 
un simple deseo que no es capaz de formular, que no 
necesita formular siquiera. Y, fatalmente, el deseo se 
cumple, las manos se encuentran, los brazos se estre¬ 
chan y los labios se unen. Pero su boca es ardiente y 
la de él está fría. Con suavidad se separa del hombre 
mientras murmura «Ven, acuéstate aquí, a mi lado». 
Y Peter se deja arrastrar hasta la cama y queda 
quieto, relajado, boca arriba, mirando la araña de 
cristal. «Se ha dormido, estaba muy cansado y se ha 
dormido y no quiero despertarle». Quedamente, se 
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levanta para contemplarle, ¿cuántas noches, cuántos 
amaneceres se ha quedado horas y horas mirándole 
dormido y susurrando «parece un niño, un niño 
grande cuando duerme»? ¡Y, ahora, ahora ha perdido 
aquella inocencia! Cierra los ojos apenas un segundo 
y cuando vuelve a abrirlos Peter está vestido de ne¬ 
gro, las manos enlazadas reposando sobre el pecho y 
cuatro candelabros, con gruesas velas goteantes im¬ 
pregnan de un acre olor la atmósfera y ella no puede 
vencer un grito lacerante y desgarrado, un grito in¬ 
humano, de animal herido. La visión dura solamente 
un instante. Peter desenlaza sus manos, se incorpora 
y los candelabros se esfuman entre la niebla. Nueva¬ 
mente, la música del tocadiscos y el sonido de la du¬ 
cha impregnan de vida la estancia. Peter está nueva¬ 
mente frente a ella, le coge las manos mientras cami¬ 
nan por el acantilado. «¿Qué harías si yo me lanzase 
desde aquí al mar?» La mirada del hombre es franca y 
el tono de las palabras no está exento de ironía. «Me 
lanzaría tras de ti», y siente un escalofrío al respon¬ 
derle mientras toda la brusquedad, la ruptura, el des¬ 
garro del golpe de su cuerpo contra el agua lo siente 
como si ya hubiese acontecido: es un choque súbito y 
terrible que se apaga en una blanda sensación de 
abandono. El coge su mano con firmeza y la empuja 
lentamente hacia el abismo. De repente, inesperada¬ 
mente, se siente atrapada entre sus brazos y su boca 
siente toda la frescura de los labios del hombre mientras 
una carcajada le disipa los injustificados temores. «No, 
no es la muerte la que quiero contigo, sino la vida». 

«¿Qué hago yo con este traje negro?» No re¬ 
cuerda, no puede recordar que esa pregunta se la ha 
formulado una y cien veces desde que despertó. A él 
no le gustaba el negro, odiaba todo lo triste. Para él, 
la alegría era el hecho de estar vivo, palpar con la 
mirada las cosas, respirar a pleno pulmón el aire, aca¬ 
riciar con las manos cualquier objeto, ceremonia que 
cobraba su máxima capacidad de expresión cuando, 
suavemente, se llevaba a la boca la pipa, rito antiguo 
y misterioso que le hacía a ella cerrar los ojos al be- 
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sarla con la levedad del pájaro o la pasión devoradora 
del tigre, liturgia que la transportaba a oscuros paraí¬ 
sos cuando la poseía. 

No le queda ya paciencia —ella que era tan suave y 
tierna en todos sus movimientos— para sacarse el 
vestido, y lo desgarra. Cruje la seda con un metálico 
sonido mientras el espejo, confidente de deseos y 
coqueterías, refleja su vientre que, a pesar de los 
años, conserva texturas de adolescente, repite sus 
largos y redondeados muslos como si el azogue tu¬ 
viera la virtud de posesionarse de ella y queda des¬ 
nuda y multiplicada en la estancia. Como en tiempos 
no muy lejanos, se goza en su desnudez, siente el 
orgullo, casi la soberbia, de saberse dueña de aquellas 
formas perfectas. Con la lentitud de un reptil pasa su 
mano derecha por el hombro opuesto y la va dejando 
resbalar hasta el codo, mientras sus pechos, todavía 
duros y tersos, se balancean al ritmo de una respira¬ 
ción que parece detenerse en el tiempo y le obliga a 
entornar los ojos, girar levemente la cabeza para ad¬ 
mirarse en el cómplice cristal azogado. ¿Qué tiempo 
ha transcurrido? Ni lo siente ni le importa, vive, otra 
vez, en la etérea atmósfera donde la realidad se di- 
fumina hasta perderse. Esta sensación de flotar nue¬ 
vamente, la lleva hasta el amplio, enorme, armario 
ropero. Tira de uno de los cajones y extrae una dia¬ 
dema de imprecisas florecidas de tela blanca. Al po¬ 
nérsela, tiene que recogerse hacia atrás los cabellos. 
Se retira unos pasos y vuelve a contemplarse en el 
espejo. «Hoy es el día de mi boda», y, como enton¬ 
ces, lo primero que se prueba es la diadema. Se la 
quita y la alza con ambas manos en un extraño cere¬ 
monial de pudores y deseos. Todavía, en aquel arma¬ 
rio, está el traje de novia. Durante años ha gozado 
contemplando aquel blanco vestido que destaca, en 
su percha, sobre los colores de su ropa de cada día. 
Con infinito mimo, descuelga la percha y se abraza a 
aquel traje, acariciando con la mejilla la irisada seda. 
El espejo divide en dos su imagen: una recoge el largo 
muslo y la tersa pierna; la otra, es una especie de mani- 
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quí que sostiene, deformada, la vaporosa tela. Abrazada 
a aquel testimonio lejano, regresa hasta la cama y se 
sienta en ella. En el suelo, como la piel de un extraño 
y temeroso animal, está el negro, desgarrado vestido. 

Vuelve a vestirse con la misma emoción que lo hizo 
diez años antes. Ha conservado todas las prendas que 
usó aquel día y las va extendiendo, una a una, sobre la 
cama, tejiendo un raro mosaico blanco sobre la colcha 
azul marino. El ramo de azahar, amarillento, marchito y 
descolorido, se deshoja entre sus manos al sacarlo de 
aquella caja de madera tallada. Pero ella no lo advierte y, 
rememorando imágenes que le llegan a retazos, vuelve a 
besar el amarillento ramo que acaba deshaciéndose en 
polvo. Como entonces, tiene empañados los ojos, presa 
de una conocida emoción, que le impide verse con niti¬ 
dez en el espejo mientras acaba de vestirse. 

Baja las escaleras que conducen hasta la calle arras¬ 
trando la larga cola y oyendo lejanas notas de una 
marcha nupcial. Apretadas, con ambas manos, junto 
al marchito ramo, lleva las llaves del coche. Nadie la 
ve salir, el portero hace horas que abandonó su 
puesto de vigía. Al salir a la calle es noche cerrada. 
Una lluvia fina y pertinaz golpea el asfalto y repica en 
las carrocerías de los coches aparcados. Lentamente, 
ajena a todo lo que no sea el fatalismo de su destino 
aceptado, cruza hasta su vehículo, un Chevrolet negro, 
algo pasado de moda y que conserva todo el empaque y 
la austeridad de otros tiempos. Sentada frente al volante 
ha dejado afuera, prisionera por la puerta, parte de la 
cola de su vestido. La frialdad del volante traspasa sus 
finos guantes, llegando hasta sus manos que arden. Los 
faros intentan, en vano, traspasar la lluvia y la niebla, 
dejando detenida la luz en una rara llama que vista desde 
la distancia, flamea. Volando por las desiertas calles, la 
apresada cola del vestido, parece una bandera que on¬ 
deara pregonando un oculto presagio. 

Aparca frente a la puerta del cementerio. Al salir 
del coche, su enganchada cola, se desgarra sin que lo 
advierta. Los faros encendidos del coche recortan su 
figura mientras franquea la ábierta puerta de hierros 
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retorcidos, en cuyo marco se alza una cruz. Avanza 
por un pequeño sendero de altos cipreses que gimen 
azotados por la lluvia y el viento que van creciendo 
en intensidad. Sus pies, calzados con delicados zapa¬ 
tos de raso blanco, salpican, en su sonámbulo andar, 
los continuos charcos. Empapadas, las ropas, se le pe¬ 
gan al cuerpo componiendo una estatua que, al no ser 
por el movimiento, podría confundirse con las figuras 
de mármol que coronan algunas tumbas. Un rayo le¬ 
jano ilumina, por unos instantes el campo de lápidas 
y muertos. De sus cabellos, de sus sienes, resbalan 

unos leves hilillos de agua. 

Se detiene ante la tierra bajo la ciial, hace apenas 
horas, reposa Peter, y que, todavía, no ha sido cu¬ 
bierta con la lápida de mármol. Junto a ella dejada 
caer con precipitado abandono, hay un azadón. Pero 
no lo advierte. Se arrodilla y con las manos comienza 
a escarbar febrilmente. La empapada tierra facilita su 
tarea. Va hundiendo las manos en la fosa y, al apre¬ 
tarlas, convierte en barro, amasa una y otra vez, la 
tierra que cubre el ataúd y que, después, suavemente, 
arroja a un lado. La tarea es lenta y torpe. Pero sabe, 
adivina, que tiene para ella toda una eternidad... 

* * * 

El sol, alto en el cielo, ha despejado las nubes. De 
la tierra mojada se levanta un hálito de madreselvas. 
Los cipreses dejan resbalar las últimas gotas de lluvia 
de sus hojas. Desde la tumba abierta de Peter, desde 
el vacío ataúd, parten las huellas profundas de unos 
pies descalzos que dejan, indelebles, su patético tes¬ 
timonio. Más allá, donde comienzan las losas del 

suelo y el sendero se amplía, las huellas se pierden... 

# * * 

En el lecho nupcial, revestido con la colcha de gala 
y las sábanas humedecidas con incitante perfume, 
está el desnudo, yerto y frío cadáver de Peter... Sobre 
él, una y otra vez, unos ansiosos labios recorren la ya 
terrosa piel mientras las paredes recogen gemidos y es¬ 
tertores que nadie podría identificar sí son de un orgas¬ 
mo repetido o de un llanto de angustia y de muerte. 
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Juan Tébar 


Una multitud de insectos llegaron 
hasta su cuello. Su contacto era 
estremecedor y viscosamente dulce... 
Entonces sintió un temor 
espantable y vicioso... 







AN Sebastián: dta nueve: 

He vuelto tarde al hotel. Nos 
quedamos mucho tiempo comen¬ 
tando la película. En el hall se di¬ 
solvió un conato de prolongar la 
tertulia en alguna habitación, 
Bárbara, con su vestido rosa, 
hundida en el sillón del pasillo, 
hizo un maravilloso gesto de can¬ 
sancio con sus brazos infinitos, se 
levantó y se fue. Todos se han 
ido marchando poco a poco. Yo 
he sido el ultimo. Subí solo las 
escaleras, arrastrando los pies 
por la suave alfombra escarlata. 
Al llegar al primer piso he du¬ 
dado —como todos estos días 
si ir hacia la derecha o hacia la 
izquierda. Esta vez acerté al de¬ 
cidirme, Lo malo de los hoteles 
es que tienes que dejarlos 
cuando ya has aprendido. 

Estaban mis zapatos marrones recién cepillados de- 
ne de la puerta 137. Antes de abrir me agache para 
gerlos. Levanté el derecho y una cosa negra se movio 
bre la alfombra. Levanté el izquierdo. Debajo había 


otra cucaracha. , , , , 

En un hotel de lujo no puede haber cucarachas. Es 

una contradicción, una desarmonía inadmisible. Sin 

embargo allí estaban, dos repulsivos botones negros 
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sobre la alfombra. Cerré los ojos, pasé a una sola 
mano los zapatos, di vuelta a la llave y entré, 

1 Ic dormido poco mas de una hora. Me he levan- 
tado a fumar un cigarrillo. Era aún noche negra. Tuve 
una horrenda pesadilla de la que preferiría no hablar. 
Siempre he odiado a las cucarachas. No sería capaz 
de aplastar una y soportar la visión de la masa destri¬ 
pada y del líquido. Y el olor. Siempre tuve miedo a las 
cucarachas. Y cuando era niño recuerdo que pisé una 
Fue horrible. No he podido olvidarlo. Ese fue posible¬ 
mente el momento más espantoso de mi infancia. 

Del día diez al once: 

Hemos dado paseos incansables por la ciudad y sus 
alrededores. El país vasco me recuerda a Galicia, 

pero es más brusco, más huraño. No tiene cara de 
buen humor. 

Hablando de cine, como siempre, la noche nos co¬ 
gió en la playa. Bárbara estaba hermosísima con su 
bañador verde. Cuando Bárbara se ríe, la doble hilera 
perfecta y aguda de sus dientes me hace pensar en 
Drácula. Bárbara es una vampira, por supuesto. A 
ella no le gusta que se lo digamos. Bárbara es una 
chica alegre y hasta un poco intelectual, que no cree 
en esas cosas. No quiere reconocer sus posibilidades. 

Conseguí dormirme a las dos. Leí antes un poco de 
un libro de maravillosas fantasías. Cultivo mis de¬ 
mencias cada noche... Mis zapatos marrones estaban 
bajo el sillón. Aún no me los he puesto una sola vez. 
Por la ventana entraba olor a Norte. 

La pesadilla ha sido terrible: 

Una cucaracha subía por mis pies. Cuando llegó al 
vientre ya otras dos subían desde abajo. 

Llegaron más de treinta al cuello. Su contacto era 
estiemecedor y viscosamente dulce. Sentía un tem¬ 
bló! espantable, vicioso. No diré aquí las emociones 
que había en mí cuando empezaron a devorarme la 
garganta —justo en el centro de las dos clavículas—. 
No deben decirse. Además, no sabría explicarlas. 

Me mordían. Ya sé que las cucarachas no tienen 
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dientes. Sin embargo masticaban y rasgaban mi piel 
.no fieras salvajes. Parecían de)arme desnudo —yo> y »-to 
taraba— V era una horrorosa sensación de placidez. 

Hubo* un momento de la pesadilla en que me re¬ 
belé, Sólo un instante. Moví un brazo, alargue la 
mano y fui a cogerlas, a separarlas de mi cuerpo Pero 
¡d menor contacto, un terror invisible me paralizo > 
las dejé hacer. Las dejé devorarme. Pasivamente, con 

una laxitud de borracho... , , , i 

A las cinco y media me desperte sobresalta y 
cubierto de sudor. Ellas me habían dejado débil, in¬ 
capaz de hacer un esfuerzo. , ^ , 

Recordé las dos cucarachas de la otra noche. Quiz 
debiera presentar una reclamación en el Hotel. Pero 
no he sido capaz de hablarlo con nadie. Ni creo qu 

nU Fuí hasta el cuarto de baño. Casi no podía andar. 
Una vez frente al espejo observé que en el pijama ha¬ 
bía pequeñas manchas. Me pasé la mano por la cara, 
por el pecho. Estaba magullado, dolorido, exhausto. 

Bárbara y los demás me llamaron a las ocho para 
citarnos en la playa. No les quise hacer esperar ni 
decirles que no podía. Hubiera dado lugar a comen¬ 
tarios que nada tenían que ver con la verdad. 

Antes de salir me afeité, me di una ducha y no 
pude resistir la tentación de acercarme a la cama. 
(Notaba el madrugón en todo mi cuerpo. Y u 
cierta vergüenza de las pesadillas). . 

Levanté la almohada para colocar bien el embozo, 
y allí había dos cucarachas. Quizá se rieron al ver mi 
rostro aterrorizado. Aplasté una con la zapatilla y no 
me lo perdonaré jamás. Ha sido un error. No debí 
repetir eso. Ahora no podré olvidarlo. Estoy seguro 
de que no. Va a ser peor que el otro viejo recuerdo... 
Queda, además, quedará por siempre que yo mire, la 
mancha en la cama. 

Día doce: 

«LOS ANIMALES NO NOS QUIEREN». Lo ha¬ 
bía leído en un libro de ambiguas ilustraciones térro- 
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tíficas, un libro espantable y maravilloso que quemó 
muchas de mis horas. 

Son ahora las cuatro de la tarde. Me vine al Hotel 
y ellos se quedaron en la playa —Bárbara con Ru- 
pert, creo que por hacerme sufrir—. Quiero estar 
solo algún rato. Nos vamos mañana a Madrid, y me 
gustaría despedirme de mis obsesiones sin testigos. 

Los animales no nos quieren... Los pájaros de 
Daphne Du Maurier revividos y sublimados por Hit- 
chcock... Mucha gente ha tomado conciencia de ello 
y de su peligro agazapado: Dámaso y los insectos; 
Kafka, el^ buitre y el insecto, Quiroga y el bicho del 
almohadón... Todo esto lo debo tener bien apuntado 
en algún sitio... Cómo he comprendido siempre, y 
cómo he amado a todos Jos que han tenido próxima 
la infernal pesadilla del animal hostil... 

—Hay-en todo esto un oscuro secreto de culpa. Yo 
lo sé. Y por eso me asusta más. 

Una amiga dé ojos preciosos, temía a las cucara¬ 
chas. Las teme. Sueña también con ellas, pero no sé si 
será como lo mío. 

He dormido la siesta. Con la ventana abierta. En¬ 
traba el sol invadiendo cuando cerré los ojos. Y 
ahora, despierto —¿qué hora es...?— un chubasco 
castiga el cristal. No he tenido pesadillas. 

Prefiero no salir de mi cuarto. En el tocadiscos una 
canción negra —se rasga el aire con su sublime 
tristeza— y una pipa bien cargada. Mirando por la 
ventana —la lluvia de temporal y montes verdes— y 
así con mi cazoleta caliente, es fácil creerse que esta¬ 
mos en el hermoso invierno. 

Cabeceé, voy a luchar otra vez con la caricia re¬ 
pugnante... 

Pero no. 

Llegó Bárbara. Se queda esta noche en mi cuarto. 
Bárbara vestida de negro, con las mangas caladas que 
hacen una colmena de sus brazos sin fin. Se queda. 
Nos besamos. Hemos pedido cena fría y algo bueno 
de beber. —Creo, de todos modos, que Bárbara me 
compadece un poco... 
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Ouisiera tener absoluta certeza de que mis horro¬ 
res van a quedarse aquí, en esta tierra oscura, y no 
me seguirán mañana, cuando coja el coche y me a e)e 

Bárbara se ha acostado. Y yo voy a hacerlo ahora. 

Pronto habrá luna. „j_ 

Las cucarachas estaban con nosotros. Lo recuerdo 

vagamente, pero no dejaba de ser en su momento una 
patente secación de realidad. Ella no las notaba pero 
yo sabía que la cama estaba llena de cucarachas. Lie . 

No había rincón en la cama libre de ellas. Ni s 
quiera el espacio que ocupábamos nosotros. ues 
tros cuerpos estaban cubiertos de cucarachas. A veces 
se mantenían quietas. A veces iniciaban viajes lentos 

‘ Yo'fes'notaba, cálidas y estúpidas, pretendiendo algo. 
Cuando Bárbara y yo nos amabamos, ellas estaban 

con nosotros. , ^ * 

(Bárbara no era consciente. Creo que dormía 

cluso durante el amor). 

Ellas eran, son, una nube negra, una nube que 
deja hueco ni rincón ni una esquina para la luz. Ellas 
nos poseen. Me poseen. Bárbara no parece advertirlo. 

En el vértigo raro de todo aquello, yo pensaba a v 
ces que era una pesadilla. Y cuando lo pensaba, era tran¬ 
quilizador en cierto modo confiar que seria la ultima... 

Pero las cucarachas alcanzaban posiciones, destila¬ 
ban regueros de líquido viscoso, daban vue tas torpes 
sobre y entre nosotros. —Bárbara no lo sabia. Yo si. 
Yo quizá tenía la seguridad a veces de no estar so¬ 
ñando—. Ellas ocultaban la vida. Había cucarachas en 
todos los sitios. Pesadilla o no, podía asegurar que 
eran mis íncubos. 

Día trece: 

Cuando Bárbara salió del lavabo se vistió delante 
de mí, volvió a peinarse y encendió un cigunUo. Creo 
que estaba fañosa porque pensaba que V o 
Qué hermosa está Bárbara asi, senta a 
borde de la mesa, con las piernas cruzadas, libre, su- 
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períor y ajena a cualquier clase de repugnantes pesa¬ 
dillas. Con sus piernas maravillosas, largas, flexibles, 
capaces de todo. 

Pero antes o después, de un momento a otro, ten¬ 
drá que darse cuenta de que no estoy dormido. 

Ahora se ha levantado. Mira por la ventana y hay 
un mohín en su cara de loca caprichosa porque la llu¬ 
via sigue, como un empeño inamovible, y ella qui¬ 
siera, lo sé, ir a la playa por última vez. 

Pero se acerca. Va a llamarme primero. 

Lo hace. Yo no contesto, claro. 

Duda un poco —y hasta golpea el suelo con el ta¬ 
cón del pie— antes de decidirse a zarandearme. 

Tengo casi cubierta la cabeza por la sábana. Ahora 
va a levantarla. 

Ya. No es difícil comprender en seguida que estoy 
muerto. Tengo el rostro descarnado y sangriento, 
comido por mil partes, deshecho como la tierra re¬ 
movida. Por la frente, dos brechas suben hasta más 
allá del nacimiento del cabello. 

La boca sin labios debe ofrecer un aspecto repul¬ 
sivo. Y sé que la sangre —la que han dejado ellas— 
forma cuajarones aquí y allá sin orden ni concierto. 

Las cuencas vacías de los ojos han aterrorizado a 
Bárbara más que otra cosa. Retrocede, pálida, más 
pálida, más extraña, más hermosa que nunca. 

Bárbara, petrificada, divina, con un alarido que no 
puede salir de sus labios, se ha quedado a medias entre 
la ventana lamida por la lluvia y la cama donde reposa 
grotescamente mi cadáver. 

Por los huecos donde antes tuve ojos, parece que 
estos vuelven a salir. Bárbara los contempla hipnoti¬ 
zada. Parece que suben de un fondo, que surgen como 
corchos hundidos un instante. Llegan hasta las cuencas, 
vivos, oscuros, raros. Y salen más allá. Ella los ve. Y 
abandonan su sitio, cruzan el rostro, bajan hasta la 
sábana, dejando una marca sucia en su andar lento y 
atolondrado. 

Dos cucarachas, Bárbara. No son mis ojos. O quizá 
mis ojos los lleven en su vientre. 
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Su mundo estaba delimitado por 
las húmedas paredes de aquel 
sótano, y su conocimiento de'la 
libertad apenas sí alcanzaba al 
incontenible deseo de huir de los 
contundentes restallidos del látigo. 







ESABA ciento cuarenta kilos, me¬ 
día dos metros y treinta centíme¬ 
tros de estatura y se hallaba en¬ 
cadenado a la pared. Todo en él 
era odio y deseos de venganza. 
No sabía que los seres nacidos 
de mujer tienen un nombre pro¬ 
pio. Le habían crecido en el ros¬ 
tro, especialmente sobre el labio 
superior, unos pelos que le pare¬ 
cían muy distintos a los que cu¬ 
brían su cabeza. Vivía en la oscu¬ 
ridad aunque no era ciego. Sus 
recuerdos, escasos y primarios, 
se formaban de sonidos y emo¬ 
ciones apenas sin imágenes y ca¬ 
rentes de palabras. Había sabido 
hablar, de eso hacía mucho 
tiempo, pero terminó por perder 
la voz de tanto gritar que le saca¬ 
ran de allí. Por eso actuaba como 
un instinto racional que espera la 
v ocasión de descargar la hiel que 

almacena. Ignoraba la existencia del espejo, del peine 
y de la higiene personal. Sólo conocía aquel sótano, 
su reducido universo, aunque la imaginación le decía 
que tras aquella puerta, tan cercana e inalcanzable, 
debía encontrarse algo distinto, apetecible e invita- 
dor, cuyo conocimiento necesitaba más que su propia 
existencia. Por eso no cesaba de luchar para compro¬ 
barlo, sin importarle que sus medios resultasen muy 
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limitados y rudimentarios, y que siempre fuera a es¬ 
trellarse contra «el obstáculo, cada vez más violento, 
que se lo impedía de una forma despiadada. Hasta el 
punto que su empeño obsesivo bordeaba los límites 
del suicidio. 

Realmente no hacía otra cosa que obedecer a ese 
impulso básico y ancestral, tan común a todas las cria¬ 
turas que pueblan la Tierra, que se llama libertad. 

Cuando las dos únicas personas que le trataban 

sabía que eran Padre y Madre, pero no los sentía 
como algo suyo— entraban a traerle la comida y el 
agua, lo hacían abriendo la puerta, con lo que la oscu¬ 
ridad quedaba anulada, provocadoramente, gracias a 
Ja claridad del exterior. Y quizá fuese este cambio el 
origen de la convulsión enloquecida a fa que se veían 
sometidos sus brazos y sus piernas, a la vez que se le 
nublaba el cerebro y se le reventaban todos los pro¬ 
pósitos de mantenerse tranquilo. Porque, sumido en 
su lucha desesperada por librarse de las cadenas, olvi¬ 
daba el bestial castigo al que se iba a hacer merecedor. 

Luego, irremisiblemente, escuchaba los restallidos 
del látigo, le alcanzaban los impactos dolorosos, la 
carne se le abría en infinidad de heridas sangrientas, y 
no tardaba en sentirse dominado por un sentimiento 
de indefensión. Entonces, cuando antes había sido un 
brevísimo volcán en erupción o una epilepsia so¬ 
brehumana, su voluntad se transformaba en una ne¬ 
cesidad de que el cuerpo consiguiera incrustarse en la 
pared y encogerse, para así escapar del martirio ha¬ 
ciéndose lo más pequeño posible. Y con los mocos, 
las babas y los estertores, sordos y rabiosos pero sin 
lágrimas, le volvía a amansar el miedo y el convenci¬ 
miento de qu^ jamás le permitirían salir del sótano, 
Pero no le desaparecía el odio y el ansia de cobrarse 
la más despiadada represalia. 

No siempre había alimentado los mismos senti¬ 
mientos. Tiempo atrás, cuando era más pequeño y 
blando, no Je mantenían encadenado, a pesar de que, 
en todo momento, quería rebasar la hipnótica fron¬ 
tera de la puerta. Nada más que ésta se abría, él co- 
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rría en busca del exterior, siempre impulsado por la 
catapulta de una obsesión cada vez más exacerbada, 
aunque no irracional. Al momento encontraba ce¬ 
rrándole el paso el corpachón de Padre, y las manos 
ile éste le sujetaban, comunicándole toda su repul¬ 
sión y una gran amenaza.'Esto lograba detenerle, sin 
que se acallaran las quejas y se le secaran las lágrimas. 
Seguidamente, Madre venía a abrazarle, le devolvía a 
tas sombras y, tranquilizándole con sus palabras, le 
empezaba a dar de comer utilizando un objeto metá¬ 
lico, cuyo nombre él había olvidado porque llevaba 
demasiado tiempo alimentándose con sus propias 
manos y hasta metiendo la boca en el mismo plato. 

Cierto día, después de permanecer esperando 
junto a la puerta, estuvo a punto de conseguir esca¬ 
par. Sólo fue un parpadeo de novedad: un amago que 
le abrió todas las esperanzas, porque, en el instante 
que la emoción le invitaba a reír, Padre le apresó por 
una pierna, como si quisiera rompérsela y, luego, le 
golpeó salvajemente con los puños hasta dejarle sin 
sentido. 

Cuando volvió a la realidad, se encontró atado a la 
pared por medio de una cuerda. No pudo entender 
aquello. Quiso caminar por la reducida estancia y 
cayó de bruces sobre la paja del suelo al encontrar 
obstaculizados sus movimientos por lo que rodeaba 
uno de sus pies. Enloquecido, intentó quitárselo, 
pero sólo consiguió llagarse los tobillos y destrozarse 
los dedos de ambas manos... 

¡Qué alivio sintió cuando Madre le curó las heri- 

das! 

No obstante, el dolor sufrido únicamente significó 
una tregua, ya que continuó luchando contra sus ata¬ 
duras, hasta que consiguió romperlas. Nada más co¬ 
ronar la hazaña, advirtió que dentro de su cuerpo se 
había formado una emoción similar a la que conoció 
al superar la puerta por primera y única vez. La ale¬ 
gría fue muy corta, aunque nunca le arrebataron la 
esperanza, porque Padre le golpeó, más que nunca, 
sirviéndose de los puños y de los pies calzados con 
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botas provistas de suelas claveteadas; después, le vol¬ 
vió a atar con otra cuerda, de mayor grosor que la 
anterior, y le hizo probar el suplicio del látigo, mien¬ 
tras le gritaba: 

—¡Jamás saldrás de aquí! ¡Este es tu único mundo! 
¡Y da gracias a que te permitimos seguir vivo! 

Puede decirse que él había aprendido a hablar es¬ 
cuchando las crueles amenazas de Padre y las ahoga¬ 
das exclamaciones, los rezos y los susurros cariñosos 
de Madre. Y con este conocimiento le nacieron las 
preguntas, a las que faltaban unas respuestas que no 
fuesen las que nacían del castigo y del desprecio. 
También acabaron por brotar los aullidos de protesta, 
que él convirtió en un arma al comprobar que a su 
verdugo le enfurecían. Inútil esfuerzo. Con el tiempo 
enronqueció hasta dañarse incurablemente las cuer¬ 
das bucales, y se quedó sin voz después de un largo 
proceso de sufrimientos. 

Más tarde, la imposibilidad de hablar le convirtió 
en una criatura intuitiva, en un animal casi irracional 
que aceptaba mantener un papel sumiso con el único 
propósito de encontrar una nueva oportunidad de es¬ 
capar. Sin embargo cometió infinidad de errores, to¬ 
dos los cuales se debieron a un mal aprovechamiento 
de su fuerza descomunal. Y es que en varias ocasio¬ 
nes consiguió romper las gruesas cuerdas que le ata¬ 
ban a la pared más lóbrega del sótano, pero siempre 
le aturdió la emoción de su breve triunfo. Después, 
cegadopor la claridad que había brotado al abrirse la 
puerta, quedaba convertido en una fácil presa de la 
violencia de Padre, y terminaba viéndose unido a la 
pared. Por último le colocaron las cadenas... 

¿Cuánto tiempo hacía que las venía sufriendo'' 

Ño conocía el reloj ni el calendario, tampoco sabía 
cuándo era de día o de noche. Pero su mente había 
encontrado una forma de intuir en qué momento se 
iba a abrir la puerta, y sus ojos, así como la totalidad 
de su cuerpo y de su cerebro, se concentraban en ese 
suceso excepcional, en esa alteración emotiva, tantas 
veces dramática, que le cegaba la vista con el asalto 
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enloquecedor de la claridad, renovaba la acre atmós¬ 
fera del sótano y le sometía, a él, a una convulsión 

nerviosa y esquizofrénica. 

En algunas ocasiones, no recordaba cuántas por su 
reducido número, había estado más tiempo sin que 
ellos viniesen. Y hasta llegó a temer por su vida, de¬ 
bido a que el hambre y la sed le llevaron al borde del 
delirio. Entonces comenzó a buscar otros alimentos, 
esas cucarachas que habían pisado sin querer, por 
culpa de que estaba dormido o se hallaba cegado por 
la claridad que entraba por la puerta. No le desa¬ 
gradó el sabor, como tampoco le asqueó masticar la 
paja más húmeda del suelo y hasta sus secos excre¬ 
mentos. 

Cuando ellos volvían a aparecer, a través de los llo¬ 
rosos susurros de Madre, sabía que Padre había es¬ 
tado enfermo o ausente: «ha caído malo» o «se tuvo 
que marchar de aquí», eran las únicas explicaciones 
que escuchaba de quien jamás se atrevía a entrai sola 
en aquel lugar. A él le costaba entender el significado 
de las palabras, acaso porque jamás había «caído 
malo» —en esas ocasiones que simulaba estar dur¬ 
miendo, había llegado a escuchar algo parecido^a 
' esto: «pobre desgraciado, en ti todo es tan extraño 
que hasta las heridas que te produce el látigo cicatri- 
zan de un día para otro...»; pero sí terminó por com¬ 
prender el sentido de la frase «se tuvo que marchar 
de aquí»: era algo similar a poder rebasar la puerta 
para escapar de aquel maldito sótano. 

En esos tiempos que era más pequeño y blando, 
por lo que no le tenían atado, y hasta cuando le man¬ 
tuvieron sujeto a la pared con las cuerdas, Madre le 
cambiaba las ropas y le lavaba, pero adoptando siem¬ 
pre las mayores precauciones y suplicándole, a la vez, 
que no le devolviese «mal por bien». Y a que en al¬ 
gunas ocasiones él la había golpeado, dejándose 
arrastrar por la desesperación y olvidando que ella 
era su única aliada y el freno que había impedido, en 
infinidad de suplicios, que los iatigazos llegasen a ma¬ 
tarle. 



36 


AULLIDOS DE LIBERTAD 


También recordaba sus juegos con las ratas y con 
toda la variedad de insectos y lombrices que le acom¬ 
pañaban en su prisión. Sumido en la oscuridad a la 
que se había habituado, y pudiendo ver lo que se ha¬ 
llaba cerca de su cuerpo, sobre todo lo que se movía, 
le gustaba dejar que los animales le subiesen por las 
piernas y por los brazos, y no le importaba que esas 
peludas bestezuelas llegaran hasta su rostro para la¬ 
merle la grasa y los restos de comida que se habían 
resecado sobre su piel. Tampoco se negaba a compar¬ 
tir el contenido de los pucheros metálicos y de los 
baldes de dura madera. 

Pero, al poco tiempo de verse encadenado, el odio 
comenzó a formar parte de cada una de sus acciones, 
a constituirse en un aliento de supervivencia, aunque 
no lo pudiese controlar en ese instante excepcional 
que se abría la puerta y la claridad le devolvía, brutal 
y enloquecedoramente, la obsesión de escapar de allí, 
por eso quedaba a merced de la epilepsia sobrehu¬ 
mana que ie llevaba a ser reo de un castigo terrible y 
aniquilador. Así terminó volcando el odio sobre las 
pequeñas criaturas que vivían en el sótano. Fue em¬ 
pezando por recrearse dándoles caza, para después 
martirizarlas arrancándoles las patas, una a una, y gus¬ 
tando cruelmente de sus convulsiones de dolor, 
aplastándolas la cabeza y el cuerpo, y comiéndoselas 
con la lentitud del que desconoce las prisas porque 
sabe que no puede ir a ninguna parte. 

Y de esta forma iba cultivando su sed de venganza, 
entrenando esa represalia con el martirio de los ani- 
malillos cuando su meta inconsciente, aún no acep¬ 
tada de una forma externa, era el hombre que blandía 
el látigo y le comunicaba tan honda repulsión. Lo más 
emocionante lo encontraba al apresar a las ratas: las 
primeras se dejaron coger con facilidad porque eran 
sus amigas; pero, luego, en el momento que las nue¬ 
vas le vieron como un rival muy peligroso, debió 
desarrollar una estrategia hecha de paciencia y de astu¬ 
cia, pues dejaba que sus víctimas se confiaran cre¬ 
yéndole dormido. Y descargaba el ataque definitivo. 
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fulminante, cuando sabía que ya era imposible el fra¬ 
caso: las bestezuelas iban devorando los restos de 
comida que las aproximaba a la trampa, en la que 
caían sin contar con ninguna escapatoria. La mayoría 
le mordían las manos, y todas se agitaban enloqueci¬ 
das hasta que les llegaba la muerte. No cedían en su 
protesta, mientras él las partía las patas, la cabeza y el 
cuerpo. Todo esto lo iba masticando con el mayor 
placer. 

Su odio llegó a ser tan agresivo que ni siquiera to¬ 
leraba el contacto de Madre cuando le lavaba o le 
cambiaba de ropa. Por eso recurrieron a echarle algo 
en la comida que le dejaba dormido. Esto lo descu¬ 
brió una vez que se despertó cuando ella le estaba 
atendiendo. Su reacción fue de arrojarla lejos de su 
cuerpo, y lo realizó con un arrebato de furia anima- 
lesca. Acto seguido, a la vez que volvía a ser herido y 
martirizado por el látigo, pudo escuchar a Madre: 

—Esta vez no has preparado la suficiente dosis... 
¡Por favor, deja de golpearle! ¡Reconoce que él no 
tiene la culpa de que tú estés tan preocupado con 
esos experimentos...! ¿Acaso no quieres ver que ya es 
imposible que pueda alcanzarme... porque no da más 
'de sí su cadena...? ¡Fíjate más en lo que haces, y no 
pagues en este pobre desgraciado tus errores! 

Habían sido muy pocas las veces que ella protes¬ 
taba de esa forma. Más tarde, abrazado por la oscuri¬ 
dad, él luchó por encontrar una respuesta sirviéndose 
de las palabras que acababa de escuchar. No estaba 
acostumbrado a deducir, pero los elementos a rela¬ 
cionar eran tan elementales: esas ganas insoportables 
de echarse a dormir que venía padeciendo última¬ 
mente al poco de terminar de comer y la primera 
frase que había pronunciado Madre. Le costó más de 
tres nuevas visitas de ellos dar con la respuesta: le 
obligaban a coger el sueño para así cambiarle de ropa 
y lavarle. 

Su primera reacción fue la de aprovechar este co¬ 
nocimiento para tenderles una trampa similar a la que 
empleaba para cazar a las ratas. Sin embargo, el odio 
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y los juegos de astucia le habían desarrollado una in¬ 
teligencia primaria, y así tuvo en cuenta la existencia 
de la cadena: «¿de qué le valdría matarlos y devorar¬ 
los si continuaba atado a la pared?» Además, ya había 
intentado romper repetidamente la dura sujección, y 
sabía que en un momento más o menos cercano lo 
conseguiría. 

Pero comprobó sus posibilidades: dejó intacta la 
comida y el agua; después, simuló que se había que¬ 
dado dormido. Ellos tardaron en aparecer, por lo que 
le martirizaba un hambre irresistible; también estuvo 
a punto de estropearlo todo los efectos de la claridad 
que invadía el sótano al abrirse la puerta... ¿Cómo 
pudo olvidarse de esta reacción? Gracias a que se ha¬ 
llaba de espaldas, y a que apretó con fuerza los pár¬ 
pados y contuvo a tiempo el arrebato nervioso. Al 
poco rato se dio cuenta de que había cometido otro 
error. 

—¿Cómo se ha podido quedar dormido sin probar 
bocado? —preguntó Padre, muy cerca—. El balde de 
agua también está sin tocar. ¡Qué raro! 

—¡Tú siempre con tus recelos! Estaría agotado... 
¿Sabemos lo que hace cuando le dejamos solo? Si 
tanto miedo le tienes, quédate a mi lado y con ese 
maldito látigo levantado, pero déjame que le cuide... 

Se silenciaron las palabras repletas de crispaciones, 
y fue atendido por unas manos que eran incapaces de 
ocultar la repugnancia por mucho que lo intentasen. 
Mientras tanto, le llegaba una nueva sensación, de la 
que disfrutó con un malévolo estímulo y sintiéndose, 
por primera vez, superior a ellos. Además, el hecho 
de permanecer inmóvil, con los ojos cerrados y man¬ 
teniendo una respiración monocorde suponía un 
nuevo paso en su entrenamiento para la venganza. 
Sabía que ésta llegaría en su momento, no le impor¬ 
taba cuándo porque le habían «amaestrado» para que 
desconociese las prisas; por otra parte, la impaciencia 
era otra de las muchas palabras que carecían de signi¬ 
ficado para él debido a que nunca la había sufrido. 

Después de la cuarta o quinta llegada de ellos, re- 
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pitió la experiencia, pero cuidándose de ocultar entre 
las pajas parte de la comida y de derramar el agua del 
balde en la proporción que acostumbraba a beber. Y 
la prueba funcionó a su plena satisfacción; sin em¬ 
bargo, no se conformó con este triunfo, y repitió el 
desafío emocionante en infinidad de ocasiones, por¬ 
que ya lo veía como un juego mucho más interesante 
que cazar a las ratas, aunque a éstas no las olvidó en 
ningún instante. Y sometido a estos procesos de 
acumulación de astucias y crueldades, fue creciendo 
en su ánimo una seguridad que le permitió utilizar 
aún más su inteligencia. 

¡Y por fin consiguió arrancar la larga cadena del 
punto de sujección en la pared! 

No podía saber que la oxidación del metal, unido a 
su permanente forcejeo, había sido la causa de su 
conquista. Sólo tenía conciencia de la libertad que 
acababa de obtener, y de que todas las bazas le serían 
favorables si conseguía contener la borrachera de jú¬ 
bilo que le embargaba. Dispuso del tiempo suficiente 
para serenarse. Luego planeó su estrategia de ataque. 
No podía fallar. Rasgó un trozo de tela de los bajos 
de su camisa, pretendiendo conseguir un vendaje 
para sus ojos. Tuvo que repetir la acción tres veces 
porque le había fallado el cálculo de lo que realmente 
necesitaba; seguidamente, se encontró con el pro¬ 
blema de conseguir que aquello se sujetara, porque 
no sabía lo que era un nudo. Lo logró después de 
múltiples intentos, aunque fue de una manera tosca 
pero segura. 

De repente, ese «sexto sentido», la intuición, le 
permitió saber que ellos estaban a punto de llegar al 
sótano. Esperó pegado a ía pared, levantando la ca¬ 
dena con la mano derecha en posición de golpear, y 
teniendo 1a mano izquierda dispuesta para cerrar la 
puerta en cuanto «sus enemigos» estuviesen dentro 
del sótano. No tardó en escuchar los pasos pausados, 
los susurros de Madre, las secas protestas de Padre, 
el tintineo del llavero y el chirrido de los cerrojos al 
ser desplazados, Cerró con fuerza los ojos, temiendo 
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que la claridad que iba a inundarlo todo fuese capaz 
de atravesar la defensa de tela. Debía evitar que se 
desatara la epilepsia sobrehumana que le dejaría in¬ 
defenso... 

El crujido de las bisagras y la renovación del aire, 
unido a esa sensación de erección gozosa que acusaba 
todo el vello abundante de su cuerpo, le dijeron que 
había llegado el instante crucial. El odio se convirtió 
en una frialdad inusitada, en una tranquilidad sobre- 
natural que no se dejaría traicionar por todo lo que 
iba a escuchar. 

—¡¿Dónde estás...?! —gritó Padre al descubrir que 
el apresado no se hallaba donde siempre; pero ya ha¬ 
bía entrado en el sótano—. ¡Si ha roto la cadena...! 
¡Yo le mato... Esta vez será la definitiva...! 

—¡No, por favor...! ¡Es tu hijo, más que mío...! 
—suplicó Madre, llorando y con una voz desgarrada; 
pero también se hallaba en el interior de la lóbrega 
estancia. 

Entonces, haciendo gala de la crueldad de un ver¬ 
dugo, el que acechaba cerró la puerta de golpe. Y el 
lugar quedó completamente a oscuras —tuvo esta 
certeza por medio de los ruidos y de las quejas in¬ 
tranquilas de ellos—. Ya todas las ventajas eran suyaá 
porque conocía a la perfección cada palmo de aquella 
estancia. 

—¡Ha sido él... quien ha cerrado la puerta...! —ex¬ 
clamó Padre, luchando por recuperar la seguridad—. 
¿Por qué no ha intentado escapar... como en aquella 
ocasión.,.? ¡No puede ser más inteligente que yo! 
—Le estaba volviendo la repulsión y la violencia, 
como demostró al restallar el cuero y hacer que gol¬ 
pease al aire—. ¡Oye el sonido del látigo que va a 
arrancarte esa vida que no te pertenece! ¡Por mucho 
que te escondas, yo te encontraré para desollarte el 
cuerpo hasta que te deje muerto! 

—¡No, no, te lo suplico...! —gritó Madre, asustada 
e indefensa—. ¡Es tuya la culpa de que él sea así...! 

Mientras, el látigo no cesaba de buscar a su víc¬ 
tima; sin embargo, los continuos golpes al vacío pre- 
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dpitaron la frecuencia de los restallidos, eviden¬ 
ciando el gran nerviosismo que dominaba al verdugo 
fallido, al ser inteligente que se enfrentaba a una si¬ 
tuación incomprensible, fuera de toda su lógica ra¬ 
cional Y tan preocupado se hallaba por la falta de 
una respuesta concreta y por la imposibilidad de ver 
en aquella oscuridad, que no escuchó los pasos del 
enemigo, ni tampoco percibió el chirrido de la ca¬ 
dena; pero sí sufrió el impacto de la misma: un golpe 
envolvente que le destrozo la nariz, las orejas y la 
zona del occipital. El dolor fue tan enorme, tan evi¬ 
dente de su derrota-ejecución, que aulló como la bes¬ 
tia que un día quiso ser —en la pretensión demencial 
de imitar al doctor Jekyll convirtiéndose en mister 
Hyde—, sin saber que así estaba consiguiendo que 
aumentase la sed homicida de su enemigo. Volvió a 
recibir un mayor castigo, mediante impactos que le 
destrozaban el cuerpo, las piernas y los brazos, sin 
brindarle la ocasión de suplicar y de encogerse, por¬ 
que ya había perdido el control sobre sus músculos y 
nervios. Luego, en una destrucción de todo lo vivo 
que había existido en su humanidad, le llegó la nada 
de la muerte: ese error imperdonable para un cientí¬ 
fico por la imposibilidad de rectificarlo. 

El vengador continuó descargando la cadena hasta 
que se le cansó el brazo. Ya hacía mucho tiempo que 
Padre había dejado de moverse. Acto seguido, res¬ 
pondiendo a un impulso ancestral, a esa fuerza que le 
obligaba a devorar gustosamente a los escarabajos, las 
cucarachas y las ratas, se arrodilló junto al cadáver y 
clavó sus dientes en la carnosidad y los huesos de la 
cabeza, que eran una pulpa sanguinolenta, y comenzó 
a devorar a su presa: desgarró, trituró y tragó con una 
voracidad en aumento, dejándose arrastrar por un 
impulso que era más poderoso que cualquier otro de 
los que le animaban. 

Luego le nació una nueva reacción desconocida, y 
no la contuvo porque algo le decía que formaba parte 
de su auténtica personalidad: aulló a pesar de la ro¬ 
tura de sus cuerdas bucales, y con el fiero sonido 
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vomitado por su garganta supo que era el más fuerte. 
Por eso ya no retrasó el momento de ir al encuentro 
de la claridad. Se quitó la tela de los ojos y corrió 
hasta la puerta. La abrió con cierta lentitud, receloso. 
¿Qué encontraría más allá? 

La luz hirió sus ojos habituados a la oscuridad, y de¬ 
bió cerrar los párpados con fuerza. Pero no le asaltó 
el ataque de epilepsia sobrehumana debido a que la 
libertad se encontraba a su alcance. Se apoyó en la 
pared, conteniendo el ahogo de la excitación... 

Repentinamente, volvió a sufrir el cruel azote del 
látigo. Se dio la vuelta y vio a su madre: más cruel 
que nunca y llena de repulsión. 

—¡Tú no puedes escapar de aquí! '[Debo matarte 
antes que dejarte en libertad... Porque harás a los 
demás lo que acabas de hacer a tu padre...! —gritó 
ella, rabiosa, y castigándole de nuevo con el cuero—. 
¡Aprendí a amarte mientras estuviste en mi vientre...! 
¿Por qué no aborté... o no te estranguló tu padre 
cuando te sacó de mí en el parto...? ¡Le has devo¬ 
rado... Esa sangre que cubre tus ropas... y rezuma de 
tu boca es de él...! Dios mío, ¿acaso es éste el castigo 
que nos merecemos?... 

La mujer balbucía su protesta sin dejar de caminar 
hacia atrás. Porque los golpes del látigo no detenían 
al enemigo, a esa bestia a la que seguía considerando 
su hijo, sino que, al contrario, le impulsaba a avanzar 
blandiendo la cadena de una forma aterradora. Este 
acose se detuvo cuando su espalda encontró la pared. 
Le vio abrir los ojos, mirarla con odio, y... 

Ya estaba muerta en el momento que la cadena se 
estrelló contra su cabeza. El corazón no había resis¬ 
tido tanto sufrimiento. Luego, él siguió golpeando 
con una furia que era la erupción de un odio acumu¬ 
lado durante muchísimo tiempo. Y siguiendo el ciclo 
de la experiencia anterior, también devoró una parte 
del cadáver. Tampoco faltó el aullido salvaje de su 
triunfo. Seguidamente, bañado en sangre y eructando 
de placer, atravesó el umbral de la puerta, precipita¬ 
damente. Como había dejado que la cadena arrastrase 
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unida a uno de sus pies, provocó que ésta golpease 
a un objeto, que nunca había visto, el cual se rompio 
con un pequeño estrépito, y su contenido cayo sobre 
la paja que cubría el suelo del sótano. Al instante se 
produjo un incendio... 

Era la primera vez que contemplaba el fuego, ¡y 
sintió un terror insoportable, demencial, y le desapa¬ 
reció toda la seguridad! ',Sólo quería huir de ala, lo 
más lejos posible! 

Corrió por los escalones de piedra, resbalando 
multitud de veces por culpa de la precipitación y por 
la torpeza de unas piernas tan poco acostumbradas a 
caminar y mucho menos a desplazarse con tanta rapidez. 
Pero consiguió llegar arriba. La densa humare a e 
asfixiaba. Encontró su camino cerrado por otra 
puerta, más pequeña que la anterior y que estaba si¬ 
tuada en el techo. Al principio se detuvo pensando 
que no podría abrirla. 

Le obligó a reaccionar la proximidad de las llamas, 
el intenso calor, el humo y la necesidad de conseguir 
la libertad. Estrelló contra el obstáculo todas las tuer¬ 
zas de su cuerpo gigantesco, y consiguió que saltara 
el pequeño cerrojo. Después salió a un jardín y a a 
noche, sin darse cuenta del cambio porque le enlo¬ 
quecía el miedo a morir bajo ese calor tan intenso. 
Apoyado en el tronco de un árbol, exhausto y con os 
ojos llenos de lágrimas y escozores, comenzó a ad¬ 
quirir ia certeza de que había superado el peligro, be 
sentía muy cansado, por lo que se echó sobre la 
hierba y no tardó en quedarse dormido. 

Le despertó el frío de la naturaleza. Se incorporó 
con los ojos abiertos. Le asombraba la ausencia de esa 
claridad que él creía que siempre iba a encontrar ai 
escapar del sótano. Se incorporó muy despacio e in¬ 
tentó caminar, pero se notó atado. Una rabia salvaje 
volvió a su mente, y aulló y se convulsiono desespe¬ 
radamente. De pronto se dio cuenta de que ya no 
estaba sujeto a ninguna pared. Tardó en compren er 
que la cadena se enganchaba en los múltiples obstacu- 
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los del suelo, por eso se cuidó de llevarla recogida y 
sujeta con su mano izquierda. 

Ya todo le asombraba y le sobrecogía. Cada som¬ 
bra moviente de las ramas, los arbustos, eí cloqueo 
de los buhos, el susurró del aire y... ¡la luna llena! 
Había llegado a una zona abierta del bosque, y allí 
arriba se encontraba un gran círculo blanco, mirán¬ 
dole. Sin entender por qué lo hacía, levantó la cabeza 
y aulló, repetidamente, en una especie de canto an¬ 
cestral: aullidos de libertad de una criatura racional, 
que había nacido para encontrarse allí y no encerrada 
en un sótano. Sólo acalló la cantilena cuando desapa¬ 
reció la celeste provocación. Entonces siguió cami¬ 
nando, sin olvidarse de no dejar que arrastrase la ca¬ 
dena. 

Cayó al suelo en varias ocasiones debido a la tor¬ 
peza de sus andares y a las piedras y a las raíces. Y en 
un momento, cuando se había quedado quieto ante 
una barrera de agua, le dejó anonadado el amanecer. 
Se quedó sentado en la hierba, extasiado por aquel 
espectáculo que le revelaba que había merecido la 
pena escapar. Lentamente, con la emoción creciente 
del instante, supo que esa era la auténtica claridad, y 
no la que entraba por la puerta del sótano al aparecer 
ellos. No le dolían los ojos, ya que había dispuesto 
del suficiente tiempo para adaptarse a aquel cambio 
tan radical y excitante. 

Tenía sed. Se incorporó con torpes movimientos, 
recogió la cadena y se acercó al agua. Con cierta difi¬ 
cultad se arrodilló en el suelo y acercó su boca al 
espejo del remansado líquido... 

¡De repente, como una agresión desafiadora, vio 
ante él un ser de fauces abiertas, grandes colmillos 
salientes sobre el labio inferior y superior, ojos pe¬ 
queños inyectados de sangre, narices aplastadas de 
negros orificios, rostro peludo y orejas afiladas! 

No soportó eí reto que aquella aparición represen¬ 
taba. Saltó a por el enemigo, y se zambulló en el río. 
Durante unos momentos peleó contra la nada, chapo¬ 
teando y aullando. Luego, cansado y satisfecho, se dio 
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cuenta de que estaba solo. Por eso aulló a la libertad 
que le permitía librarse de su enemigo,^ bebió en el 
agua revuelta de tierra y cieno y volvió a la orilla. 

Se notaba poderoso, más fuerte que nunca, porque 
ignoraba que su rostro era una combinación de los 
que correspondían al jabalí y al lobo, que su instinto 
era de una bestia carnicera y que su humanidad ofre¬ 
cía el aspecto de un gigante repulsivo: singular licán- 
tropo sin el don de recuperar el aspecto humano al 
no hallarse bajo la influencia de la luna llena, por lo 
que sería combatido hasta el exterminio por esos se¬ 
res, parecidos a Padre y Madre, con los que no iba 
a tardar en tropezarse... 
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El sft Dirifuiero 

Carmen Morales 


Sus vidas volvieron a cruzarse, 
por una curiosa burla del destino, 
entre los devastadores y terribles 
efectos de la plaga implacable que 
asoló vidas y haciendas . 





L destino es, en verdad, imprevi¬ 
sible y azaroso. Aún así, pocas 
veces un hombre habrá sido gol¬ 
peado por él con tanta saña como 
lo fue Benito Céspedes. 

Algunas de las circunstancias 
dramáticas que determinaron su 
vida o, diremos mejor, su 
muerte, se han dado a veces ais¬ 
ladas, pero nunca, que sepamos, 
acumulándose tan ferozmente 
sobre una sola víctima. 

Esta historia proviene del re¬ 
cuerdo nostálgico que guardo de 
las noches de postguerra, 
cuando, después de cenar, se ce¬ 
rraban las puertas del comedor a 
fin de conservar el calor del bra¬ 
sero y, una vez todos sentados 
alrededor de la mesa, mi tía, o 
cualquier otro miembro de la 
familia, daba paso a alguna narra¬ 
ción siniestra o maravillosa que 
>ii>s dejaba embelesados; esas historias de crímenes y 
■ lurccidos que a veces han conmocionado a todo un 
pueblo, incluso a un país, cuando la cultura de la 
mugen todavía no había dispersado nuestra atención 
V, debido a eso, estaban inevitablemente abocadas a 
i (-producirse por transmisión oral y sujetas a varian- 
f« % e interpretaciones diversas. 

Mi mente infantil no tuvo la menor vacilación en 
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identificar como cierto el suceso que voy a narrar, 
pero el tiempo fue debilitando mis seguridades y su 
ambigüedad hubiera persistido si un viaje de mi an¬ 
ciana tía en un recorrido quizá postrero para visitar a 
mi familia, instalada ya en otra ciudad, no me hubiera 
dado la ocasión de investigar su origen y su absoluta 
verosimilitud. 

La circunstancia fatal y tenebrosa que envuelve esta 
historia y que ha contribuido decisivamente a desta¬ 
carla sobre otras que conozco, es que transcurrió du¬ 
rante una epidemia de cólera que azotó, en la última 
década del siglo XIX, a un pequeño pueblo de apenas 
tres o cuatro mil habitantes, próximo a Toledo. 

Benito Céspedes, el hijo menor de una familia 
humilde, era un muchacho corriente, cuyos ojos me¬ 
lancólicos y una sonrisa dulce le daban un aspecto de 
extraña delicadeza. 

Juana Domínguez era, al parecer, una mujer bas¬ 
tante agraciada a la que no faltaron numerosos pre¬ 
tendientes, animados, además, por la nada desprecia¬ 
ble tentación que suponía un patrimonio familiar sa¬ 
neado. 

Los dos se enamoraron con la fogosidad propia de 
la juventud, pero la oposición de la familia Domín¬ 
guez a unas relaciones de tan dispar condición social 
fue tajante. Los jóvenes enamorados fueron perse¬ 
guidos y separados con tenacidad. Las dos familias se 
enfrentaron en una rivalidad tan enconada como sólo 
puede darse en un medio rural tosco e inculto. Las 
provocaciones y amenazas fueron tales que hicieron 
temer un desenlace dramático para alguno de sus 
miembros. 

La pareja no consiguió vencer el peligroso desafío 
y, ai cabo de algún tiempo, Juana se casó con otro 
pretendiente más acorde con su posición del que 
tuvo varios hijos. Benito, cansado de correr tras una 
mujer que no le estaba destinada, contrajo matrimo¬ 
nio con una chica de la vecindad. 

Este hubiera sido el final de la historia si la apoca- 
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líptica epidemia de cólera no hubiera llegado para 
cruzar otra vez, trágicamente, sus vidas. 

Es preciso imaginar todo el horror que un virus (el 
vibrión colérico) desencadenó en aquel pueblo apar¬ 
tado, donde las condiciones higiénicas y sanitarias 
eran muy deficientes. Si se añade que los síntomas 
iniciales de la fatídica enfermedad no eran demasiado 
alarmantes, se comprenderá que las primeras víctimas 
se las cobrase con la más perfecta impunidad. 

Nadie dio importancia a los procesos diarréicos 
acompañados de calambres musculares y anuria que 
les afectaban. Sólo cuandq las familias empezaron a 
diezmarse y se tuvo noticia de que aquello se estaba 
extendiendo por las tierras adyacentes, reaccionaron 
las autoridades tomando las medidas precisas para 
atajar aquel espanto. Demasiado tarde. 

Un silencio sobrecogedor empezó a aplastar al 
pueblo. Sus habitantes vieron desfilar, uno tras otro, 
a sus seres más queridos. Envueltos en sudarios malo¬ 
lientes, los cadáveres de toda condición se iban acu¬ 
mulando sobre una carreta. En el cementerio eran 
arrojados a una fosa común, que el enterrador, ex¬ 
hausto, apenas sí cubría con unas paletadas de tierra, 
insuficientes para ocultar con decoro tan macabra 
carga. 

Hubo familias enteras que perecieron en medio de 
un infernal aislamiento. Padres e hijos agonizaban 
juntos, impotentes para luchar contra aquel horror 
abominable. 

Algunas casas, vacías ya de todo vestigio de vida, 
empezaron a denotar en sus fachadas las huellas dela¬ 
toras de los espacios abandonados. Las paredes enca¬ 
ladas comenzaron a descascarillarse y las puertas chi¬ 
rriaban en la noche movidas por el viento, añadiendo 
los ruidos siniestros propios de un cuadro fantasma¬ 
górico y alucinante que parecía extraído de una pesa¬ 
dilla medieval. 

De una manera u otra, toda la población quedó 
marcada por un estigma diabólico, y en el fondo de 
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sus retinas permanecieron impresas para siempre las 
escenas dantescas que habían contemplado. 

El viento barría las calles solitarias y algunos ojos, 
furtivos y atemorizados, vigilaban tras las ventanas la 
espectral aparición de la carreta cargada de cadáveres 
que se movían impulsados por el traqueteo de las 
ruedas. Con frecuencia, el silencio quedaba roto por 
el lúgubre sonido de la campanilla que anunciaba el 
paso del viático. 

El sepulturero, finalmente, contrajo también la en¬ 
fermedad. Murió a los pocos días, dejando vacante 
un puesto que, en aquellas circunstancias, se hacía 
preciso cubrir con urgencia. 

Benito Céspedes, a quien la guadaña asesina le ha¬ 
bía arrebatado a su mujer y a sus hijos, aceptó el tra¬ 
bajo con la resignada inercia que sucede a la pérdida 
de todo lo que amas, no encontrando justificación su¬ 
ficiente, por otra parte, para negarse al ruego de que 
todavía podía ser útil a la comunidad. 

El ejercicio de su nueva ocupación fue muy duro 
durante los primeros días. Nadie sabe dónde está el 
límite de la tragedia para que un ser humano se sienta 
vencido, pero algunas de aquellas gentes, castigadas 
sin piedad, todavía se resistían a abandonar a sus 
muertos en manos del sepulturero, que se veía obli¬ 
gado a reclamar con insistencia cuerpos cerúleos y 
hediondos a fin de entregarlos al reposo eterno. 

Las escenas eran pavorosas cuando, sobreponién¬ 
dose al llanto desgarrador de una madre, tenía que 
arrancarle al hijo muerto de sus brazos, sin que ella 
renunciara luego a seguirle por el camino del cemen¬ 
terio agarrada con desesperación a la carretera, 

Juana Domínguez sufrió durante la epidemia unas 
circunstancias paralelas a las del nuevo sepulturero. 
Perdió a su marido y a los dos hijos que le quedaban 
en el pueblo. Ella quedó reservada para otro final, si 
cabe, aún más fatídico. 

Acostumbrado ya a su oficio y a su desgracia, Be¬ 
nito Céspedes reflexionaba sobre la curiosa burla que 
el destino les había jugado. No dejaba de ser una 
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sangrienta ironía que los dos volvieran a quedar li¬ 
bres ahora, después de tantos esfuerzos inútiles por 
emparejarse. El espectral panorama que le rodeaba y 
la reconsideración melancólica del tiempo perdido 
sin haber conseguido lo único que en verdad había 
deseado, le hicieron sentirse más solo que nunca. 

Empezó a cavilar con la persistencia que imponen 
los deseos largamente acariciados, en la posibilidad 
de unir sus vidas, ahora que la familia y los intereses 
no podrían interponerse entre los dos. La necesidad 
de acercarse de nuevo a Juana se hizo imperiosa e 
ineludible, ofreciéndosele como la única posibilidad 
de escamotearle a su memoria unos años que habían 
sido afectivamente estériles. 

Una fría tarde de febrero, después de terminar su 
trabajó, se lavó y peinó cuidadosamente, y después 
de echarse una última mirada en el espejito de ma¬ 
no, se dirigió a casa de Juana. Iba esperanzado, 
sin notar el viento frío que atravesaba su chaqueta 
desgastada por el uso, ignorando que se encaminaba 
hacia la consumación de su espantoso final. 

La encontró en una cocina sumida en la penumbra, 
iluminada tan sólo por los rojizos resplandores del 
fuego ante el que estaba sentada. La saludó tímida¬ 
mente y, obediente a su invitación, se sentó en una 
silla baja, cerca de ella. Le daba vueltas a su gorra 
entre los dedos, sin saber cómo empezar, olvidado ya 
de las frases preparadas para la ocasión. 

Recordaron, como era inevitable, la larga lista de 
amigos y familiares perdidos, y comentaron acongo¬ 
jados la trágica situación en que estaban sumidos. En 
ese punto, Benito encontró el valor necesario para 
exponer el motivo de su visita: 

—Verás, Juana, me he decidido a venir para ha¬ 
blarte de un asunto que nos interesa a los dos. 

—No sé que tengamos nada pendiente, pero tú di¬ 
rás... 

—Ahora que los dos nos hemos quedado solos, no 
hay nada que nos impida hacer lo que deseamos hace 
años. Ya sabes que nos separaron las circunstancias, 
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pero yo te he querido siempre. He pensado que po¬ 
dríamos casarnos y olvidar juntos nuestras desgracias. 
Ahora nadie puede evitar que unamos nuestras sole¬ 
dades para, al menos, vivir acompañados los últimos 
años de vida que nos queden. Todavía hay un resto 
de esperanza para nosotros. 

Al principio, ella le escuchó en silencio, impasible; 
luego, un gesto huraño y frío fue dibujándose en su 
boca. Finalmente, poniéndose en pie, estalló con sor¬ 
prendente ira: 

—¿Cómo te atreves a hablar así? Es una vergüenza 
aprovechar la muerte de mis hijos para venir a pro¬ 
ponerme eso ahora, después de veinte años. En el 
momento preciso, no tuviste el coraje suficiente para 
vencer la oposición de mi familia... 

—Pero Juana... 

—¡Cállate! Te repito que no tuviste valor enton¬ 
ces, cuando yo te propuse que huyéramos. Te esperé 
durante mucho tiempo, mucho, pero luego me con¬ 
vencí de que contigo sólo habría sido una desgra¬ 
ciada. ¡Mírate! ¿Y tienes todavía la vanidosa preten¬ 
sión de que siga queriéndote? Vienes amparado 
como un cobarde en las sombras de la muerte para 
coger con alevosía lo que no supiste ganar a tiempo. 
¡Vete! ¡Sal de mi casa ahora mismo! 

Benito se quedó estupefacto. En sus apasionadas 
fantasías no había concebido ni la más remota posibi¬ 
lidad de que aquella reacción se produjese. Se sintió 
escarnecido y humillado. Burlado otra vez por aquel 
clan maldito que le golpeaba sin piedad. Toda la frus¬ 
tración y la miseria de su vida, se le agolparon de 
pronto en la cabeza. Culpó a la mujer que tenía en¬ 
frente del engaño en el que había vivido, recordando 
sus miradas alentadoras. Ahora le arrebataba de un 
plumazo, perversamente, todas sus esperanzas. 

—¿No me has oído? ¡Sal de aquí y no vuelvas a 
hablarme jamás! 

Maldiciéndola con furia, se abalanzó sobre ella 
presa de instintos homicidas. Con las dos manos abier¬ 
tas como garras se aproximó hasta atenazarla por 
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el cuello* Forcejearon ferozmente, Juana intentó 
defenderse con desesperación. Cogió unas tijeras 
de la repisa de la chimenea dispuesta a utilizarlas* 
1*1 fue más rápido: asió la badila que tenía a su lado 
y, cegado por la ira, le asestó repetidos golpes con¬ 
tundentes en la cabeza y la espalda. Fdla se desplomó 
hasta quedar inerte sobre las losas de la cocina. 

La mortecina luz de las llamas iluminaba ahora las 
ilos figuras inmóviles proporcionándoles un aspecto 
irreal. Sólo la respiración débilmente jadeante de la 
agónica rompía el tétrico silencio. El homicida com¬ 
prendió que él mismo había destruido lo único que 
amaba. Con un gesto desesperado arrojó lejos de sí 
el instrumento mortífero. El espanto de sí mismo le 
impulsó a correr despavorido, huyendo de un destino 
cstigmatizador que sólo le deparaba abyección y fata¬ 
lidad. Un viento helado soplaba por las calles desiertas. 
Anduvo errante durante muchas horas y vagó como 
una sombra espectral por los campos desolados. 

AL amanecer, el instinto de conservación le hizo 
comprender la necesidad de ocultar su yerro. Por 
una sola vez el torvo azar iba a favorecerle. Nadie 
mejor que él podía aprovechar tan diabólica conjun¬ 
ción de circunstancias. 

Los trámites burocráticos que habitualmente con¬ 
lleva un enterramiento hacía ya tiempo que habían 
sido barridos por la voracidad insaciable de la 
muerte. Nadie, a estas alturas iba a realizar un inútil y 
macabro reconocimiento de los cadáveres. 

A la mañana siguiente de unas noche poblada de 
alucinaciones fantasmales, con los hombros caídos 
bajo el peso del dolor y la constricción, unció a los 
animales y se dispuso a ejecutar su trabajo. Nadie 
vigilaba ya su recorrido por las calles desiertas, ni se 
sobrecogía al verle detenerse ante una puerta u otra. 
Paró La carreta y cruzó el dintel que sólo hacía unas 
horas había traspasado lleno de esperanzas. Se dirigió 
a la cocina y gimió abatido mientras contemplaba a su 
víctima. Después, tomó en los brazos aquel cuerpo 
yerto tantas veces deseado y lo depositó junto a los 
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otros cadáveres. Densos nubarrones ensombrecían el 
cielo amenazando lluvia y un viento desapacible 
arrastraba desde el campo cardos y ramas secas. 

Cuando la arrojó a la fosa común, apenas se entre¬ 
tuvo en cubrir aquellos restos, ya sin sentido, y re¬ 
gresó al pueblo. 

A la caída de la tarde volvía al cementerio para 
efectuar una nueva descarga. Estaba anocheciendo. 
Las nubes negras y pesadas que habían ensombrecido 
el día, descargaban ahora una lluvia fina y helada. El 
viento azotaba a ráfagas el rostro de Benito, que an¬ 
siaba ya el final de aquella jornada nefasta. 

Cuando estuvo a unos cien metros del cementerio, 
le pareció ver, en el interior del recinto, una sombra 
junto a la cancela. Sobresaltado, paró en seco a los 
bueyes y se bajó de la carreta. Avanzó muy despacio, 
con la mirada clavada en aquella oscura visión. No 
sabía cómo explicársela: él cerraba siempre con llave 
al salir del Campo Santo y ningún ser vivo quedaba 
dentro. Poco después, mientras sujetaba a los anima¬ 
les inquietos, pudo comprobar de qué se trataba: afe¬ 
rrada a los hierros de la cancela, rígida por el rigor 
monis , permanecía una mujer con las manos agarro¬ 
tadas y sangrantes, cuyo rostro estremecedor aparecía 
cubierto de arañazos. En su actitud horrible se refle¬ 
jaba una lucha desesperada por escapar del tétrico re¬ 
cinto, y sus ojos, pavorosamente abiertos, miraban 
ansiosos al camino. 

A Benito Céspedes se le erizaron los cabellos, 
mientras se inclinaba lentamente hacia el suelo hasta 
que su cabeza quedó apoyada sobre la tierra. De su 
garganta, a la vez, comenzaron a brotar gemidos inar¬ 
ticulados y desgarradores que rompieron el silencio 
sepulcral de aquel paraje desierto. 

Aquella mujer era Juana Domínguez. Si se puede 
razonar el horror diremos que había sido sepultada 
viva, cuando todavía conservaba un aliento postrero 
de vida. Al comprender, entre los estertores de su 
interminable agonía, que estaba siendo sepultada, 
consiguió salir de entre los muertos tras una lucha 
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desesperada anticipándose al Juicio Final. Después se 
arrastró basta la verja en demanda de un auxilio que 
nunca llegó. Allí exhaló por fin su último suspiro. 

Traspasados ya los límites del pavor que un hom¬ 
bre puede soportar, Benito, sin fuerzas para recibir 
más peso sobre su alma, arrastró de nuevo aquel 
cuerpo rígido hasta la fosa y, empuñando la azada, 
c umplió su último y penoso deber sepultando a la 
mujer que había muerto ante la cancela aguardán¬ 
dole. Le esperó agonizante sólo a él, y de nuevo ha¬ 
bía llegado demasiado tarde. 

Nadie hubiera podido comprender la inmensa tris¬ 
teza del llanto del sepulturero cuando, subido a su 
carreta, conducía mecánicamente a los bueyes camino 
de su casa. Las lágrimas se fundían con la lluvia que 
azotaba el rostro de aquel viajero solitario. Tenía la 
mirada vacía y el corazón aplastado por el peso ani¬ 
quilador de un destino que le había obligado a matar 
a su amada y a enterrarla dos veces. 

Cuando llegó a su domicilio, se metió en la cama 
ausente y vencido. Allí dejó de existir tres días des¬ 
pués. No falleció de ninguna enfermedad conocida, 
lil vibrión colérico le había respetado. Murió, sencilla¬ 
mente, porque lo deseaba. Benito Céspedes pereció 
machacado bajo los cascos de jinetes apocalípticos 
enviados contra él por la ira desencadenada de los 
antiguos dioses. 
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¿Qué extraña maldición pesaba 
sobre los que habían contemplado, 
aunque fuese fugazmente, el rostro 
de la Diosa? 








los pocos días de haber sido tes¬ 
tigo de los sucesos que acaecie¬ 
ron en la mansión Lenton, llegó a 
mis manos una carta certificada; 
un abultado sobre, en el interior 
del cual, hallé numerosos folios 
nerviosamente manuscritos. Mi 
malhadado amigo Víctor me ha¬ 
bía dirigido aquella misiva tras la 
primera e infructuosa visita que 
rendí a su casa. El destino, o 
quién sabe qué tortuosas poten¬ 
cias, habían sido causantes de 
que aquella carta tardara más de 
lo habitual en llegar a mis manos. 
De no haber sido así, es posible 
que no hubieran tenido lugar los 
espantosos sucesos de que fui 
horrorizado testigo la segunda 
vez que acudí a los dominios 
campestres de los Lenton. 

Antes de pasar mi vista por los 
/ apretados renglones, acudió a mi 

líente el recuerdo de la catástrofe que redujo a ceni¬ 
as la mansión de Víctor. Rememoré en un instante 
1 acuciante mensaje de auxilio que me dirigió su 
icrmana Mercedes, y me vi nuevamente ante la aris- 
ocrática casa de campo, teñida de matices sombríos, 
lespués que mi malogrado amigo regresara de Egipto. 

Adriano, esposo de Mercedes, y cuñado, por tanto, 
le Víctor, había partido tiempo ha en dirección a 
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cierto lugar de Egipto, donde debería dedicarse a rea¬ 
lizar tareas de investigación arqueológica en determi¬ 
nadas excavaciones. Tras algunos meses de silencio, 
Mercedes comenzó a inquietarse por su esposo. 
Rogó, y obtuvo, de su hermano Víctor que éste se 
trasladara a Egipto a fin de localizar a Adriano, si con¬ 
tinuaba con vida, y lo hiciera regresar sano y salvo a 
Inglaterra, 

La propia Mercedes, por medio de una carta, me 
hizo sabedor de las peripecias por las que pasó su 
hermano en el antiguo país de los faraones. Por ella 
supe que Adriano había sido subyugado por una mis¬ 
teriosa secta, los mendigos de Isis, y que, pese a los 
buenos oficios de Víctor, nada se pudo hacer para 
que el arqueólogo abandonara el nuevo género de 
vida que había elegido. Extrañas potencias, cuya exis¬ 
tencia pasa desapercibida para la mayoría de los mor¬ 
tales, dominaban el espíritu de Adriano. 

A poco de regresar de Egipto, el mismo Víctor se 
vio subyugado por aquellos antiquísimos poderes. Un 
espíritu infernal, o celestial quizá —a veces estos ex¬ 
tremos se tocan—, se posesionó del hermano de Mer¬ 
cedes y le obligó a llevar a cabo acciones tan nefandas 
y atroc es como el asesinato y posterior momificación 
de su propia hermana. Yo fui testigo de estos sucesos 
y todavía, algún tiernpo después de que acaecieran, 
me estremezco al recordar la mastaba que Víctor hizo 
construir en su jardíri y los horrorosos ritos a que se 
dedicaba ante el cadáver embalsamado de Mercedes, 
a la que, en su locttra, llegó a hacer su esposa. 

Es cierto que, cuando me encontraba con Víctor en 
presencia del cuerpo de Mercedes en el interior de 
aquel recinto sepulcral, creí reconocer, influenciado 
sin duda por el miedo, los rasgos de cierta divinidad 
egipcia superpuestos a ios de la esposa de Adriano. 
No es menos verdad que, todavía hoy, no puedo ex¬ 
plicarme de qué modo fui obnubilado por aquel 
clima de misterio; sólo bajo semejantes circunstancias 
pude imaginar que la momia resucitaba y se incorpo¬ 
raba en su ataúd. P ero, tras reflexionar detenida- 



Bruce G. Bancroft 


63 


mente, una vez conocidos todos los extremos de la 
InMoria, no puedo por menos de pensar que no todas 
[ >IS cosas tienen una explicación satisfactoria y racio- 
it.il. En los avatares por los que pasaron los tres 
miembros de la familia Lenton, existen elementos 

.xplicados, situaciones no resueltas. Un misterioso 

,n,una a incienso y una velada penumbra propia de 
| MS antiguos templos se enseñorea hoy de las ruinas, 
vestigio único de lo que fuera antaño la esplendorosa 
mansión de familia. 

«Estimado y último amigo —comenzaba la misiva 
de Víctor—: Esta no es una carta de disculpa por no 
haberle recibido la tarde en que llamó usted a mi 
puerta. En modo alguno me arrepiento de lo que 
1 11< r , y, si usted estuviera al corriente de las circuns¬ 
tancias por las que atraviesa mi vida, no podría por 
menos de agradecerme lo que, ignorante de estos ex- 
,,cinos, habrá sin duda considerado una grosería im¬ 
propia de una persona civilizada. Sepa que, al no la 
be ríe permitido el acceso a la mansión, seguramente 
hr salvado su vida. No se pregunte de qué ni por que 
motivo. Bástele saber que así ha sido, y, si no desea 
, im 1 su existencia se vea conturbada por sucesos que 
escapan a toda comprensión, y que quizá determina- 
i,m su desaparición de la faz de la tierra, le ruego, e 
rodillas, si es preciso, que no vuelva a acercarse a las 
proximidades de la mansión Lenton ni a recordar 
1111 c en ella habitan —no me atrevo a escribir viven 
dos personas a las que antaño llamó amigas». 

«No es prudente que sepa por qué mi esp... (esta 
palabra aparecía tachada) mi hermana y yo permane- 
i emos encerrados en estos dominios. Bástele con sa 

| u . r _mentía— que mi cuñado Adriano ha muerto en 

un alejado rincón de Egipto, y que yo seguiré su ca 
mino, más tarde o más temprano, en otro rincón de 
Inglaterra que he hecho modificar a lin de que ad¬ 
quiera cierta semejanza con determinado lugar, cuya 
existencia afortunadamente ignora usted, denomi¬ 
nado Dar-el-Sakar. Mercedes, a veces reconozco to¬ 
davía en ella los rasgos de mi querida hermana, per- 
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manecerá conmigo para siempre. Nada necesitamos; 
ninguna ayuda ni socorro nos es preciso, de manera 
que, se lo ruego encarecidamente, no vuelva a apro¬ 
ximarse a nuestra casa y considere que hemos dejado 
de existir». 

«Se preguntará usted entonces si no habría sido su¬ 
ficiente un silencio continuado y un sistemático re¬ 
chazo de sus intentos, si es que se produjeran nue¬ 
vamente, para vernos. Es de suponer de su esmerada 
educación que una nueva negativa a franquearle 
nuestra puerta habría determinado el fin de nuestras 
relaciones. Es también seguro que, los principios bri¬ 
tánicos, que son la base de sus conocidas buenas ma¬ 
neras, le habrían aconsejado ignorarnos en, adelante. 
Pese a todo lo dicho, y a fin de insistir de nuevo so¬ 
bre lo que nunca se hará suficiente hincapié, es por lo 
que me dirijo a usted por medio de esta carta». 

Al llegar a este punto, me detuve a reflexionar. El 
firmante de la misiva, mi amigo Víctor, había pere¬ 
cido en el incendio que siguió a mi segunda y última 
visita a la mansión Lenton. Su hermana Mercedes, a 
instancias de la cual volví una segunda vez a aquellos 
dominios campestres, había fallecido ya —me horro¬ 
riza imaginarlo— antes de que yo pusiera los pies en 
la casa la última vez que lo hice. ¿Qué había movido 
entonces a Víctor a escribirme una carta rechazando 
mi amistad para lo sucesivo? Puesto que él lo confe¬ 
saba en la carta, sabía que un silencio prolongado me 
habría hecho reconsiderar mis relaciones con los Len¬ 
ton. ¿Acaso bajo aquellas palabras de rechazo se 
ocultaba una angustiosa llamada de socorro que las 
buenas formas, aun en semejantes circunstancias, no 
aconsejaban hacer más explícita? 

«Se preguntará usted de todos modos —continua¬ 
ban las letras de mi difunto amigo— si no habría bas¬ 
tado un prudente silencio para que nuestra amistad se 
fuera enfriando. Debo confesar inmediatamente, en¬ 
tonces, que existe otro propósito en el envío de esta 
carta. Un propósito egoísta, si usted quiere, pero, tan 
imperioso, que me mueve a comunicarme por última 
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vez con usted y descargar mi espíritu de una parte de 
los horrores que lo atormentan». 

«Se trata de hacerle partícipe de un suceso que me 
,i< aeció durante el transcurso de mi viaje a Egipto 
continuaba escribiendo Víctor— y de ponerle so- 
I y re aviso acerca de los peligros que pueden acechar a 
una persona, que como usted, es aficionada a hacer 
i lirismo y se precia de perderse en ciudades comple- 
i,miente desconocidas con la simple ayuda de un 
Illano y una brújula». 

«Bien sé que un británico no es extranjero en nin¬ 
gún sitio, y que la mayoría de los habitantes del con- 
iinente se precian de hablar, de forma detestable, 
debo admitirlo, el idioma de Shakespeare. Pero sa¬ 
bedor, por una conversación que mantuvimos hace 
algunos meses, de que proyectaba usted visitar Gre- 
, ia, es por lo que voy a hacerle partícipe de un suceso 
de extraordinarias características y de espantable 
memoria que me acaeció en Atenas». 

Tras la lectura de estas últimas palabras, mi mano co¬ 
menzó a temblar, y con ella, la hoja de papel que 
mantenía ante mis ojos. Recordé que, en la carta de 
.tuxilio que me enviara Mercedes, se hacía referencia a 
ules sucesos calificándolos de increíbles y espantosos. 

I -i propia Mercedes se confesaba incapacitada para re¬ 
petirme el relato de aquellos hechos debido al pavor 
que tal rememoración le produciría. 

Procuré serenarme a fin de continuar leyendo, pero 
mi pulso se había alterado de tal modo, que me vi 
I < u /ado a depositar los folios sobre la mesa y a servirme 
una generosa dosis de whisky. 

Mi espíritu, conturbado todavía por la catástrofe de 
la mansión Lenton, se vio alterado por un nuevo miste- 
no, que estaba a punto de desvelar. Y, justamente, 
i liando, para procurar olvidar todo lo referente a los 
‘ ,i< ontecimiéntos de que había sido testigo, estaba a 
punto de partir hacia Atenas. 

/Qué actitud me convenía tomar? ¿Debería seguir 
leyendo y enterarme de aquellos, al parecer, espanto¬ 
sos sucesos, o, por el contrario, me convenía mejor 
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suspender la lectura de la carta a fin de no sentirme 
influenciado por historias inventadas o exageradas 
quizá? Era el caso que, a la mañana siguiente, partía 
rumbo a Grecia con la intención de practicar el turismo, 
y me encontraba ahora con la amenaza, o quizá con el 
impagable servicio, de la revelación de ciertos hechos 
que, sin duda, habrían de conturbar mi espíritu y pre¬ 
disponerme hacia una intranquilidad que en modo al¬ 
guno resultaba deseable. 

A pesar de las reflexiones anteriores, me fue imposi¬ 
ble apartar las hojas de mi vísta. Busqué el punto en que 
había interrumpido la lectura de la carta y continué 
descifrando aquella nerviosa letra. 

«No puedo por menos de pensar —seguía diciendo 
mi extinto camarada— que los sucesos cié que fui pro¬ 
tagonista en Atenas estaban de algún modo conexiona¬ 
dos con los posteriores acontecimientos que había de 
vivir algún tiempo después en las riberas del Nilo. Se 
trataba, con toda certeza, de una especie de prepara¬ 
ción física y espiritual, de un entrenamiento, que me 
permitiera enfrentarme, sin sucumbir de inmediato, 
con las extrañas potencias de las que en estos momen¬ 
tos —y para todo lo que me reste de vida— soy ya 
incondicional esclavo». 

«Ahora se me aparece claro —dentro de la profunda 
oscuridad en que estos misterios están sumidos— que, 
al decidir, a instancias de mi hermana Mercedes, partir 
rumbo a Egipto con el fin de localizar a Adriano, se 
desencadenaron toda una serie de acontecimientos 
conducentes a someter mi alma y cuerpo a aquella cuyo 
nombre no me atrevo a pronunciar ni a poner por 
escrito. Pero, sin otros preámbulos, voy a narrarle la 
horrenda sucesión de hechos que me aconteció en la 
capital de Grecia. Considere, no obstante, que, si no el 
pavor al recordarlos, lo limitado de mi estilo y la po¬ 
breza de las expresiones de la lengua, aunque ésta sea la 
del cisne de Avon, impedirán que llegue hasta usted 
—lo que deberá considerar una suerte— un fiel relato 
de aquellos hechos. Bástele este pálido reflejo de la 
realidad para mantenerle sobre aviso si es que, tras la 
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lectura de esta carta, no ceja en su deseo de visitar la 
antigua Atenas». 

«No bien puse el pie en suelo griego, cuando una 
extraña sensación de peligro me impidió gozar plena¬ 
mente de la satisfacción de hallarme en un país en el 
que, naturalmente, cualquier turista debe experimen¬ 
tar un gozo singular. Apenas anduve unos pasos...». 

Al llegar a este punto de la narración, me detuve a 
reconsiderar la actitud que me convenía tomar. Segu¬ 
ramente, el relato que seguía no era sino producto de 
la imaginación de mi desdichado amigo, pero, caso de 
que verdaderamente le hubiera sucedido algo ex¬ 
traordinario en aquella ciudad, de ello no había for¬ 
zosamente deducirse que a mí me pasaría lo mismo. 
Atenas es visitada a diario por miles de personas que 
no buscan sino deleitarse en la contemplación de sus 
sugerentes restos arqueológicos, y no era otro mi 
t aso. Yo no partía rumbo a Grecia con la intención 
de rescatar a nadie de las garras de las potencias del 
mal —suponiendo que aquellas hubieran sido las mi¬ 
ras de Víctor— sino con la sana intención de sola¬ 
zarme con unos días de vacaciones. En vista de lo 
< nal, y para evitar sugestionarme con temores que 
enturbiaran lo que no debería servir sino para serenar 
mi ánimo, decidí no continuar la lectura de la carta y 
guardarla a buen recaudo en uno de los cajones de mi 
escritorio. 

Decidido a gozar plenamente de mi viaje, recorrí 
líuropa evitando emplear medios de transporte exce¬ 
sivamente rápidos. El automóvil y el ferrocarril resul¬ 
taron ser los vehículos más adecuados para contem¬ 
plar el paisaje y detenerme aquí y allá durante algu¬ 
nas jornadas. El clima, en general, me fue favorable, 
lo que contribuyó a hacer de mi periplo algo en ex¬ 
tremo agradable. 

finalmente, cierto día tomé el tren que debía con¬ 
ducirme hasta la capital griega. El convoy era cierta¬ 
mente confortable, por lo que, sin tomar todavía con¬ 
tacto con los naturales del país, que seguramente via¬ 
jarían en medios de transporte más modestos, me 










68 


LOS SUCESOS DE ATENAS 


mantuve ignorante de la realidad circundante hasta 
que puse pie en tierra. El gran número de ingleses 
que compartían conmigo el tren, contribuyó a que, 
enfrascado cada cual en la lectura de Jps diarios o en 
circunspectas conversaciones, me hiciera la ilusión de 
continuaba todavía en los dominios de Su Majestad. 

Apenas descendí al andén, experimenté simultá¬ 
neamente diferentes sensaciones, que, amalgamadas, 
tuvieron la virtud de hacer comprender a mi cuerpo y 
a mi espíritu, que me hallaba en un país mediterráneo 
y antiquísimo. 

Bajo la marquesina de la estación, se agolpaba una 
multitud abigarrada que se agitaba incesantemente 
hablando a gritos estentóreos, los cuales, unidos a los 
que proferían los vendedores ambulantes y los em¬ 
pleados de los diferentes hoteles, intentando atraerse 
al mayor número posible de viajeros, constituían una 
algarabía tal que permanecí por unos momentos per¬ 
plejo. La luz era radiante, y el cielo, por lo que se 
podía columbrar a través de los ahumados cristales, 
límpidamente azul. Una temperatura agobiante rei¬ 
naba en los andenes, y desde la calle llegaba hasta el 
interior de la estación el sordo rumor de la circula¬ 
ción rodada y un estrepitoso concierto de las bocinas 
de los automóviles, que parecían circular, a juzgar 
por el bullicio, de la forma más anárquica y desorde¬ 
nada. 

Despreciando los ofrecimientos de los mozos, me 
dirigí hacia el exterior con la intención de tomar un 
taxi que me condujera hasta el Hotel de Londres, 
donde había tenido la precaución de reservar previa¬ 
mente habitaciones. Sorteando la multitud, atrave¬ 
saba decididamente el vestíbulo, cuando un pordio¬ 
sero se cruzó en mi camino solicitándome unas mo¬ 
nedas. Su aspecto era tan repulsivo que, utilizando 
con suavidad el extremo de mi bastón, intenté apar¬ 
tarle con delicadeza, pero el mendigo, que parecía 
ciego, aunque por la forma en que me asediaba no 
debía de serlo, continuó insistiendo sin decir palabra. 
Molesto por su pertinacia, le propiné un empujón y 
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descendí calmadamente la escalinata que conducía 
hasta la calzada. Una multitud de personas asaltaba de 
(orina desordenada los taxímetros y coches de punto 
que acudían a las inmediaciones de la estación. Afor- 
lunadamente, y seguramente debido a mi porte bri¬ 
tánico, uno de los conductores, se aproximó adonde 
me encontraba y, saludándome en un horrendo gali¬ 
matías, que el pobre hombre debía de tomar por co¬ 
necto inglés, cogió mi maleta y me condujo hasta su 
(oche, una vez instalado en el cual, y tras darle la 
dirección del hotel, intenté aislarme de la realidad 
»ircundante, en la que tan repentinamente me había 
visto inmerso. Minutos más tarde, mientras el taxi en 
que viajaba recorría las calles de Atenas, comprendí 
que, lo que deseaba apartar de mí mente no era la 
sensación de anárquico bullicio, y, repentinamente, 
volví a contemplar en mi imaginación al mendigo que 
me había solicitado una limosna en la estación. 

Un abundante sudor cubrió mi cuerpo mientras 
rememoraba la desfigurada faz y el lamentable porte 
del mendigo, y, aunque me había propuesto olvidar 
por completo horribles sucesos ocurridos semanas 
.itrás, comprendí que aquellos acontecimientos pesa¬ 
ban en mi ánimo más de lo que había supuesto. Por¬ 
que en aquel desarrapado pordiosero creí reconocer 
alguno de los rasgos del infeliz Adriano. 

Luché unos momentos conmigo mismo, al cabo de 
los cuales, pretextando haber olvidado algo, di orden 
al taxista de que se dirigiera de nuevo a la estación. 
Subí de dos en dos las escaleras que conducían al 
amplio vestíbulo, repleto de público, y lo recorrí en 
todas direcciones intentando localizar al mendigo, 
pero todo resultó inútil. Seguramente, el pordiosero, 
en el que mi obnubilada mente había creídó recono¬ 
cer a Adriano, continuaría su recorrido diario por 
otra zona de la ciudad. 

Cuando regresaba hacia el taxi, me volví dos veces 
creyendo que alguien me espiaba tras las columnas, 
imitación de estilo dórico, que daban paso al vestí¬ 
bulo, pero no pude ver a nadie. Maldiciendo por ha- 
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ber cedido tan pronto a obsesiones que creía ya 
desaparecidas, subí al coche y ordené a su conductor 
que tomara el camino del hotel. Ni siquiera me digné 
responderle cuando me preguntó si había recuperado 
el objeto olvidado. 

Una vez instalado en el hotel, inspeccioné deteni¬ 
damente las habitaciones encontrándolas en extremo 
confortables. En el interior de aquel establecimiento, 
experimentaba la sensación, de igual manera que me 
ocurrió en el tren, de hallarme todavía en territorio 
. británico. Sin duda alguna, la visita a la ciudad y a sus 
alrededores me devolvería a la realidad. 

Tras haberme aseado convenientemente, vestí un 
traje adecuado al clima reinante y me dispuse a dejar 
el -hotel para realizar una primera visita a la ciudad. 
Desde la ventana de mi habitación se divisaba la 
Acrópolis, distante tres o cuatro kilómetros, pero mi 
intención era dirigirme hacia cierto barrio donde, se¬ 
gún mis noticias, no era en exceso difícil encontrar 
tiendas en las que los objetos antiguos resultaban re¬ 
lativamente fáciles de adquirir, aunque a precios 
desde luego exorbitantes. 

En el hall del hotel reinaba en aquel momento una 
confusión insólita. Varios empleados hablaban entre 
ellos en su lengua, y algunas damas de aspecto britá¬ 
nico comentaban indignadas algún suceso que, segu¬ 
ramente, había sido el causante del alboroto. Un 
hombre con el inequívoco aspecto de ser el detective 
del hotel, regresaba acalorado de la calle. Al entregar 
mi llave en la recepción, me interesé por la clase de 
incidente que había ocasionado tal confusión. «Real¬ 
mente extravagante», dijo alguien a mi lado. Me 
volví con presteza y pude ver que quien se había di¬ 
rigido a mí era un caballero que lucía un hermoso 
mostacho y se servía de un monóculo de montura do¬ 
rada, «Si no fuera por lo desagradable podría resultar 
pintoresco», añadió. Y, acto seguido, me informó de 
que un repugnante mendigo había intentado introdu¬ 
cirse en el hotel a través de la puerta principal y había 
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sido expulsado por los empleados tras un violento 

forcejeo. 

Hxperimenté al instante una extrema debilidad, y 
un sudor frío cubrió mi cuerpo. Sin duda, mi rostro 
delataba el estado en que me había sumido el relato 
del incidente, porque mi compañero de alojamiento 
se interesó por mi salud y se permitió preguntarme si 
me encontraba mal. «No es nada», repuse, «Segura¬ 
mente el calor». «Resulta singular la capacidad de es- 
las gentes para soportar este clima excepcional», co¬ 
mentó el caballero, corrigiendo así el hecho de ha¬ 
berse dirigido a mí en términos tan familiares y ha¬ 
berse permitido observaciones de carácter personal. 

Despidiéndome de él, me senté en uno de los si¬ 
llones del hall y, tomando uno de los periódicos, fingí 
interesarme en sus páginas, pero, en realidad, mis 
ojos escrutaban la porción de calle visible desde 
donde me encontraba. Cuando me repuse de la im¬ 
presión que la narración del incidente me había cau¬ 
sal lo, me irrité conmigo mismo por permitir que un 
hecho de escasa importancia, como aquel, influyera 
un decisivamente en mi ánimo. Sin ningún género de 
dudas, los sucesos que me tocó vivir en la mansión 
I.en ton habían dejado honda huella en mi espíritu. 

Salí al exterior del hotel. La luminosidad del cielo, 
los ruidos del tráfico y el ir y venir de las gentes de 
una ciudad tan densamente poblada como Atenas, me 
reconfortaron un tanto esta vez. Necesitaba expan¬ 
sionarme y tomar contacto con las maravillas que en- 
i erraban los museos y los derruidos templos. Abrí el 
plano, y, tomando una pequeña brújula que siempre 
I levo conmigo, me lancé a recorrer calles y más calles 
en dirección al barrio de los orfebres y anticuarios. 

De vez en cuando, me detenía frente a un escapa¬ 
rate y me sorprendía a mí mismo contemplando a los 
transeúntes reflejados en el cristal. No conseguía 
apartar de mi imaginación los ojos de aquel mendigo 
que me había abordado en la estación hacía unas ho¬ 
ras. 

Mientras caminaba indolentemente, me hacía re- 
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flexiones procurando razonar lo más cartesianamente. 
¿Cómo era posible que la faz de un harapiento men¬ 
digo me recordara tan vividamente la de Adriano? El 
marido de la infeliz Mercedes, si todavía continuaba 
con vida, debería de hallarse pidiendo limosna en los 
arrabales de El Cairo, suponiendo que aquella histo¬ 
ria de los mendigos de Isis fuera completamente ve¬ 
rídica. En pleno bullicio, en mitad de una calle de 
Atenas, resultaba difícil de creer que no era una pe¬ 
sadilla lo ocurrido en la mansión Lenton, El pulular 
de las gentes, los murmullos de vida, el clima medite¬ 
rráneo, hacían que me inclinara a pensar, lejos de las 
brumas de las islas Británicas, que todo aquello tenía 
una explicación racional: Adriano había perecido o se 
había enamorado de otra mujer; Víctor había enlo¬ 
quecido debido a sus aficiones esotéricas; Mercedes 
había sido víctima inocente del abandono de su ma¬ 
rido y de la vesanía de su hermano. Pero, en medio 
de aquellos pensamientos, una congoja secreta se iba 
apoderando de mí, ¿Por qué no había leído por,com¬ 
pleto la carta de Víctor? ¿Qué ciase de sucesos eran 
aquellos que le habían acaecido en la ciudad en que a 
la sazón yo me encontraba? ¿Por qué el miedo me 
había forzado a guardar la carta en uno de los cajones 
de mi escritorio, en vez de impelerme a leerla ente¬ 
ramente? 

De pronto, sentí un pequeño toque en el hombro. 
Me volví sorprendido, y contemplé aterrado unos 
ojos que se fijaban en mis ojos; unos labios que 
murmuraban unas palabras que no conseguí enten¬ 
der; unas manos temblorosas que asían mis ropas con 
increíble fuerza. 

Perdiendo por completo el control de mí mismo, 
emprendí una loca carrera cruzando la calle con evi¬ 
dente riesgo para mi integridad física (de la mental 
comenzaba ya a dudar) y me alejé con toda la veloci¬ 
dad que mis piernas me permitieron de aquella zona. 
Me detuve a considerable distancia, y entré en un ca¬ 
fetín donde, con dificultades, hice comprender que 
deseaba un brandy. Una vez que lo hube ingerido y 
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me sentí reconfortado por el alcohol, me pregunté si 
i omenzaba a ser presa de alucinaciones o, por el con- 
trario, había visto a Adriano, terriblemente desfigu¬ 
rado, bajo aquel repulsivo disfraz de mendigo. Lo 
más lógico —me decía— hubiera sido no perder la 
t alma y enfrentarme con el pordiosero, que parecía 
presentárseme demasiadas veces desde mi llegada 
para que pudiera ser considerado un hecho fortuito. 
Sólo de aquella forma me habría visto libre del terror 
que me inspiraba. Si se trataba de un mendigo vulgar, 
me bastaría darle una limosna para alejarle, pero, ¿y 
si acaso fuera Adriano? La lógica más elemental me 
dictaba que, caso de tratarse del marido de Mercedes, 
mi comportamiento había resultado del todo inade- 
( nado. Lo más indicado hubiera sido darme a cono- 
i er, si el infeliz no era ya capaz de hacerlo por sí 
mismo, y prestarle toda la ayuda posible. Eso sin con- 
lar que, de aquel modo, estaría en condiciones de en¬ 
terarme de lo que en realidad había ocurrido. 

Tras un provechoso paseo por algunas tiendas de 
antigüedades, regresé al hotel. Había realizado algu¬ 
nas compras, la mayoría objetos sin valor, meras re¬ 
producciones, que pensaba regalar entre mis amista¬ 
des. Pero, entre aquellos recuerdos, había uno que 
me llamó poderosamente la atención, no por su valor 
intrínseco —había comprobado ya que todo lo ge¬ 
nuino se encontraba en museos o en casas particula¬ 
res— sino debido a ciertas coincidencias que no deja¬ 
ron de sorprenderme. 

Se trataba de una estatuilla de pocos centímetros 
de altura, un juguete quizá, que representaba a una 
divinidad de la mitología helénica, a pesar de lo cual, 
presentaba un hieratismo y una solemnidad poco 
acordes con el arte griego. El comerciante me ase¬ 
guró que se trataba de algo valioso y yo, subyugado 
por el singular sincretismo que creía percibir, lo ad¬ 
quirí sin molestarme en desmentir las argumentacio¬ 
nes del astuto anticuario. 

El porte y la actitud de la figurilla, así como algu¬ 
nos atributos representados, podían hacer pensar en 
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una representación Deméter, pero, ciertos detalles 
ponían de manifiesto influencias de otras civilizacio¬ 
nes, singularmente de la egipcia. 

Aquello, no obstante, no tenía nada de extraño a 
primera vista. De sobra sabía yo que la mitología 
griega se vio influenciada por la egipcia en algunos 
aspectos. Los trasvases y paralelismos en las religio¬ 
nes antiguas no resultan en absoluto sorprendentes. 
Pero el singular adorno que remataba la cabeza de la 
estatuilla me inquietó. ¿Qué cosa eran aquella espe¬ 
cie de cuernos que se elevaban sobre la frente de la 
diosa? ¿Qué era aquel círculo incluido entre los dos 
apéndices? 

Vinieron a mi memoria, entremezclándose, los mi¬ 
tos de Deméter y de lo. La transformación en vaca de 
la ninfa; los cien ojos de Argos... Y todo ello se 
amalgamó con la representación de la diosa Isis en la 
mitología egipcia. Indudablemente, existían semejan¬ 
zas formales en cuanto a los atributos, pero, lo que 
no resultaba en absoluto desconcertante bajo el 
punto de vista arqueológico, comenzó, sin embargo, 
a desazonarme y a producirme una extraña inquietud. 

Agotado, finalmente, por el largo viaje y por las 
emociones suplementarias, ya fueran reales o imagi¬ 
nadas, decidí acostarme con la esperanza de que un 
sueño reparador borrara de mi mente los residuos de 
acontecimientos desagradables de los cuales había 
sido testigo en mi país. 

Durante la noche, fui despertado por un rumor 
monótono y obsesivo; un sordo cántico que no supe 
a qué atribuir. Me revolví inquieto en el lecho, y, al 
poco tiempo, escuché un cascabeleo rítmico que tuvo 
la virtud de erizar mis cabellos. Parecía provenir de 
algún rincón de la habitación, y, al pronto, temí que 
alguna serpiente venenosa hubiera llegado de algún 
modo hasta allí. Después, tuve la impresión de que 
aquel sonido se debía al entrechocar de pulseras me¬ 
tálicas. 

Me incorporé en el lecho haciendo un esfuerzo 
para despejarme. La estatuilla, que había depositado 
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sobre una mesa cercana a la ventana, recibía la luz de 
la luna de forma tal que semejaba fosforescer en la 

< iscuridad. Entre la luz procedente del astro nocturno 
y la que parecía emitir la propia estatua, se estableció 

-o al menos eso me pareció a mí— una especie de 
silencioso diálogo, una comunicación tan tenue como 
lo es el brillo de la luna llena. 

Esforzándome por actuar con tranquilidad, abrí 
uno de los cajones de un armario y guardé en él la 
pequeña escultura. Después me aproximé a la ven¬ 
tana con la intención de echar completamente las cor¬ 
tinas. El estaba allí. 

Inmóvil, asiendo las cortinas con una mano, per¬ 
manecí unos instantes contemplando la calle. El 
mendigo que me había asediado repetidas veces, 
aquel cuyos degenerados rasgos me recordaban a 
Adriano, miraba hacia mí ventana con sus ojos de 
t ¡ego. 

Decidido de una vez por todas a terminar con 
aquel misterio, me vestí con rapidez y, con mano 
nerviosa, redacté un cable en una hoja de papel. Al 
entregar la llave en la recepción, rogué que lo trans¬ 
mitieran inmediatamente y di el nombre de mi so¬ 
brino Arthur como destinatario de mi mensaje en 
Londres. 

El mendigo había desaparecido. 

Seguí la calle en una dirección y, volviendo des¬ 
pués sobre mis pasos, me encaminé hacia el norte. A 
lo lejos, la claridad de la luna bañaba espectralmente 
las ruinas de la Acrópolis, Finalmente lo vi. Caminaba 
dificultosamente unos cien metros delante de mí. Me 
mantuve a una distancia prudencial y me determiné a 
seguirle hasta donde fuera preciso. 

Ocultándome tras los árboles, tomaba toda clase de 
precauciones para evitar ser visto. La primera vez que 

< ontemplé los ojos de aquel pordiosero me pareció 
c | cíe era ciego, más tarde intuí que me miraban sin 
verme; daba la impresión de conservar la facultad de 
la visión, aunque —si así pudiera explicarse— «vuelta 
Ilacia dentro». 
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Por su forma de andar, parecía dirigirse hacia algún 
lugar determinado. Se internó en barrios que yo no 
conocía, y maldije la precipitación que me había im¬ 
pedido tomar el plano y la brújula. Al cabo de media 
hora estaba completamente desorientado. Tan sólo la 
proximidad de la altura de la Acrópolis me hizo com¬ 
prender que aquella zona estaba muy alejada del cen¬ 
tro. 

Al llegar a una callejuela especialmente siniestra 
—Adriano porque a la sazón estaba convencido de que 
lo era— volvió la cabeza ligeramente, aunque no po¬ 
dría decir si fijó en mí sus ojos, entró en uno de los 
portales y desapareció de mi vista. 

Yo, al verme solo en un paraje desconocido, fui 
asaltado por un temor irracional y, sin poder evitarlo, 
eché a correr precipitadamente sin saber hacia dónde. 

Al cabo de más de dos horas, regresé a mi hotel. 
Los primeros rayos del sol naciente comenzaban a 
iluminar los restos del Partenón cuando dejé la calle 
y entré en el vestíbulo. Debía de presentar un as¬ 
pecto lamentable, porque el empleado de recepción 
me miró con extrañeza cuando me entregó la llave y 
un pequeño sobre dirigido a mi nombre. 

Una vez en mi habitación, me desnudé y tomé un 
baño reparador. Más tarde me eché sobre la cama, 
quedándome dormido casi al instante. 

Eran más de las dos de la tarde cuando me des¬ 
perté sobresaltado. Sobre la mesilla de noche perma¬ 
necía el sobre dirigido a mi nombre. El agotamiento 
en que mi periplo nocturno me había sumido y el 
sueño posterior habían hecho que me olvidara por 
completo de aquella carta. 

Examiné detenidamente el sobre. Estaba cerrado, y 
en el exterior no había ningún sello, lo que parecía 
indicar que había sido entregado en propia mano. Mi 
nombre y apellido aparecían escritos con letra vaci¬ 
lante, como si el remitente fuera un anciano o una 
persona enferma y sin fuerzas. 

En el interior, hallé una hoja de papel con unas 
palabras escritas en griego. Mi casi absoluto descono- 
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i ¡miento de la lengua helena me impidió comprender 
(*1 significado de aquel mensaje, por lo que, sin pér¬ 
dida de tiempo, me dirigí a recepción y solicité de 
uno de los empleados que lo tradujera a mi idioma, 
tosa que él hizo con presteza. 

De nuevo en mi habitación, me dispuse a leer la 
i Martilla en la cual el recepcionista había anotado la 
versión inglesa del mensaje, pero un extraño ruido 
atrajo mi atención antes de que pudiera poner los 
ojos sobre el texto. 

Me dirigí hacia el armario, lugar del que parecían 
provenir los ruidos, y me detuve un instante al adver- 
i ir que el punto exacto de donde surgían era el cajón 
donde había guardado la extraña estatuilla. Al abrirlo, 
me quedé paralizado por el terror; una pequeña ser¬ 
piente se irguió hacia mí, amenazadora, surgiendo de 
entre los restos destrozados de la escultura. Unos se¬ 
gundos después, cerré las puertas precipitadamente 
y, sin perder un instante, telefoneé a recepción. 

< '.uando los empleados del hotel abrieron el armario 
i on toda clase de precauciones, tan sólo pudieron ha¬ 
llar los fragmentos de la pequeña figura. Un cinturón 
ilc cuero de mi propiedad yacía sobre el fondo del 
mueble. 

Al quedarme solo en la habitación, me sumí en una 
profunda depresión. ¿Estaba comenzando a volverme 
loco? ¿Cómo había podido tomar un inofensivo cin- 
iurón por una serpiente venenosa? ¿Acaso no sería 
i apaz en el resto de mi vida de olvidar los sucesos de 
la mansión Lenton y los desvarios narrados por Víc¬ 
tor? * 

La oscuridad del mensaje que había mandado tra¬ 
ducir no contribuyó en modo alguno a devolverme la 
iranquilidad perdida. 

«Has visto el rostro de la diosa —rezaba el conte¬ 
nido de la anónima carta—. Surcarás el piélago en tu 
última cuna camino de la tierra, a tu pesar, fatalmente 
prometida. Moisés es rescatado nuevamente de las 
aguas por la hija del Nilo». 

A pesar de haberlo leído varias veces, no conseguí 
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aprehender en absoluto el sentido de aquel extraño 
mensaje. ¿Acaso el empleado de recepción había rea¬ 
lizado, cosa perfectamente posible, una deficiente 
traducción? —me preguntaba. De todas formas, 
aquello tenía todo el aspecto de parecerse a las res¬ 
puestas de los antiguos oráculos. Sólo a posteriori— 
lo que no dejaba de ser preocupante —estaría en con¬ 
diciones de comprender la verdad, si la había, en 
aquellas enigmáticas palabras. 

El resto de día lo dediqué, infructuosamente, a in¬ 
tentar localizar el barrio y la casa donde había per¬ 
dido la pista del mendigo que se parecía a Adriano. 

Por más vueltas que di, provisto esta vez del plano 
y de la brújula, no conseguí en absoluto identificar la 
zona. Con toda seguridad, las cosas adquieren un as¬ 
pecto distinto en la oscuridad de la noche, y este par¬ 
ticular, unido a la similitud de las diferentes y nume¬ 
rosas callejuelas, hacían mis pesquisas más difíciles. 

Había ya oscurecido, cuando vi de lejos la figura 
de un mendigo. Apresuré el paso, pero enseguida me 
di cuenta de que no se trataba del que yo había to¬ 
mado por Adriano. Aun visto de espaldas, su aspecto 
y contextura eran diferentes por completo. Tan sólo 
tenía de común con aquel al que yo intentaba locali¬ 
zar el harapiento atuendo y el mugriento morral. A 
pesar de lo cual, me decidí a seguirle. 

Comprobé sorprendido, al poco rato, que el barrio 
y las calles por donde íbamos entrando, me resulta¬ 
ban familiares. ¿Acaso existía por aquella zona un al¬ 
bergue donde pernoctaban los mendigos o, al menos, 
una parte de ellos? Los latidos de mi corazón se fue¬ 
ron acelerando conforme nos aproximábamos a la 
casa en la que había perdido de vista a Adriano. Ape¬ 
nas faltaban ya veinte metros para que el pordiosero 
llegara al portal, cuando, repentinamente, se detuvo. 
Yo, presintiendo que no debería permitir que me 
viera, me oculté tras los tablones de unas obras y, 
desde allí, atisbé por entre las rendijas. El mendigo 
fue volviendo lentamente la cabeza hacia donde yo 
me encontraba, aunque obviamente no podía verme, 
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y, cuando pude contemplar enteramente su rostro, 
mve que asirme fuertemente a algunas tablas para 
tonservar el equilibrio. El rostro de aquel pordio¬ 
sero, aunque desfigurado por las privaciones, me re¬ 
cordó vivamente al de mi difunto amigo Víctor. 

No sé cuánto tiempo después, recobré el conoci¬ 
miento. Me hallaba postrado sobre los materiales de 
la obra, por lo que comprendí al poco que me había 
desmayado. Casi al instante rememoré el rostro de 
aquel pordiosero al que había seguido, y, cuanto me¬ 
jor lo recordaba, más convencido estaba de que aquel 
era Víctor. 

Comencé a temblar de pavor temiendo haber per¬ 
dido el juicio. 

¿Cómo era posible que se tratara de mi amigo, si 
había perecido en el espantoso incendio que siguió a 
mi última visita a la mensión Lenton? ¿Acaso no eran 
suyos aquellos espantosos y calcinados restos que se 
hallaron, firmemente abrazados al cuerpo momifi- 
t ado, y asimismo destruido, de su hermana Merce¬ 
des? 

Considerablemente debilitado por el sobresalto, 
me incorporé y recompuse, lo mejor que pude, mi 
atavío. Mi reloj de pulsera señalaba las doce y media, 
pero debía de ser más tarde, porque las manecillas 
permanecían inmóviles, lo que me indicó que, segu¬ 
ramente, se había dañado en mi caída. 

Fui encaminándome lentamente hacia el portal 
donde habían desaparecido los mendigos, y, decidido 
ile una vez por todas a averiguar si mi mente perma¬ 
necía o no en su sano juicio, entré en la casa. Avancé 
,t tientas por un largo pasillo al fondo del cual creí 
percibir una luz. 

Al llegar al punto aquel, comprobé que, en efecto, 
una lamparilla de aceite situada a media altura, en una 
repisa, iluminaba tenuemente el corredor, que en 
aquel punto se doblaba en ángulo recto. Algunos me¬ 
nos más allá, fuera ya de la zona iluminada, creí vis¬ 
lumbrar los primeros peldaños de una escalera que 
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descendía hacia lo que no podía por menos de ser el 
sótano. 

Con mucho tiento, apoyándome en las paredes, fui 
descendiendo procurando hacer el menor ruido. Al 
cabo de un descenso considerable, llegó a mis oídos 
un murmullo de preces repetidas con voz monótona. 
De vez en cuando, se oía un sonido tintineante y me¬ 
tálico como de pulseras que se entrechocaran. Una 
pesada puerta de madera me cerró súbitamente el 
paso, y, deseoso de escuchar con más nitidez los ru¬ 
mores procedentes del interior, me apoyé contra el 
batiente y apliqué el oído sobre la madera. No bien 
lo hube hecho, cuando la puerta fue abierta de im¬ 
proviso y me precipité dando tumbos en la estancia 
situada tras ella. 

Desde el suelo, contemplé una extraña asamblea. 
Cinco o seis mendigos, totalmente repugnantes, ya¬ 
cían arrodillados en círculo alrededor de una estatui¬ 
lla que, a pesar de mi estado, identifiqué rápidamente 
como una réplica de la que yo había adquirido el día 
de mi llegada. 

Al instante, otros dos pordioseros que yo no había 
visto, y que sin duda se encontraban expectantes 
junto a la puerta, asieron mis brazos con fuerzas que 
no se correspondían con su aspecto, y me obligaron a 
incorporarme. Entonces, con los ojos desorbitados 
por el horror, vi a Adriano, perfectamente reconoci¬ 
ble bajo sus harapos de pordiosero, y, a su derecha, 
aunque mi mente se negaba a creerlo pude contem¬ 
plar a Víctor. 

Incapaz de pronunciar palabra, contemplé aterrado 
cómo aquellos dos espectros vivientes, pues tal era su 
apariencia, se encaminaban hacia mí sonriendo sinies¬ 
tramente. Un momento antes de perder el conoci¬ 
miento, sentí que me arrastraban hacia una mesa os¬ 
cura situada en un ángulo de la estancia. Aquello, 
comprendí aterrado, era un sarcófago egipcio. 

Cuando desperté, había perdido la noción del 
tiempo. Me encontraba en un estado de extrema de¬ 
bilidad y yacía sobre una superficie muy dura. Al ins- 
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tante comprendí, a causa del bamboleo, que me en¬ 
contraba a bordo de una embarcación de pequeño ca¬ 
lado. Quise moverme, pero, al intentarlo, mis brazos 
tropezaron contra unas paredes que me rodeaban 
muy de cerca. Tanteé con mis manos aquella superfi¬ 
cie hasta que, empavorecido, comprendí que me ha¬ 
llaba en el interior del ataúd. 

Casi al instante, alguien retiró la tapa, y las cabezas 
de los mendigos aparecieron sobre mí recortadas en 
el cielo estrellado. En seguida, me ataron de pies y 
manos, a lo que no pude oponer resistencia, y acerca¬ 
ron el ataúd a la borda de aquella embarcación. 

De aquella guisa permanecí, mudo de aspanto, por 
espacio de más de una hora, al cabo de la cual, co¬ 
mencé a escuchar un murmullo que fue subiendo de 
tono y que parecía proceder de tierra. Sin duda, nos 
hallábamos cerca de la orilla, próximos a la costa... o 
a la ribera de un río. 

A pesar de que la noche era estrellada, un fulmi¬ 
nante relámpago recorrió de pronto el cielo, tras lo 
cual, la luz de la luna se intensificó de tal modo que 
creí que un fenómeno cósmico de naturaleza desco¬ 
nocida iba a producirse. 

A continuación, mis secuestradores me incorpora¬ 
ron en mi ataúd, lo que me permitió ver que nos 
hallábamos a escasos metros de uno de los márgenes 
de un caudaloso río. Las ruinas de un templo, baña¬ 
das por la claridad lunar, se ubicaban muy cerca de la 
orilla. 

Con los ojos desorbitados por el miedo, pude ver 
una inmensa multitud de gentes que se apiñaban en 
las proximidades del templo... de Dar-el-Sakar, pues 
no podía ser otro. Así pues, había sido trasladado en 
un navio hasta la costa africana y, desde allí, remon¬ 
tando el Nilo, me habían conducido hasta aquel in- 
lame lugar. 

¿Qué iba a ocurrirme? ¿Por qué había sido apre¬ 
sado de aquella forma? ¿Era aquel mendigo mi des¬ 
graciado y, según creía, difunto amigo Víctor? ¿Qué 
extraña maldición pesaba sobre los que habían con- 
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templado, aunque fugazmente, como era mi caso, el 
rostro de la diosa? Pronto iba a saberlo. 

Aquel murmullo procedente de tierra fue cediendo 
el paso a un general quejido que, igual que una ple¬ 
garia suplicante, se elevó desde cientos de gargantas, 
incluidas las de mis raptores, hacia el astro nocturno, 
en el que parecía resumirse todo el amor y todo el 
horror del mundo. 

De pronto se escuchó un ruido subterráneo seme¬ 
jante al que se produce con ocasión de un seismo, y, 
a continuación, se hizo un silencio absoluto. 

Muy poco a poco, emergiendo desde las profundi¬ 
dades de la tierra, comenzó a escucharse un cascabe¬ 
leo metálico. Se trataba de un sistro. Su sonido se fue 
haciendo más nítido, y sentí que, al conjuro de aquella 
vibración, se helaba la sangre de mis venas. 

Surgiendo como sombras demoníacas por una de 
las derruidas puertas, aparecieron cuatro siluetas que 
al instante identifiqué como sacerdotes del antiguo 
Egipto, debido a los atuendos con que se ataviaban. 

En aquel momento hizo su aparición la hija de Isis. 

Apareció hierática en la puerta de una cámara. La 
luz de la luna la envolvía en un halo al incidir sobre 
los sutiles velos con que cubría su cuerpo. Sus ojos, 
perfilados con negrísimo khol, deste He aban en la pe¬ 
numbra en que los sumía su peluca de azabache. Sus 
labios, ligeramente entreabiertos, eran una ardiente 
invitación al amor más desesperado. Sus breves senos 
se adivinaban bajo la gasa transparente, que caía hasta 
inundar sus muslos. Sus pies desnudos eran como dos 
palomas en tierra blanqueadas por el resplandor lu¬ 
nar. Uno de sus brazos se desmayaba lánguido a lo 
largo del cuerpo, y el otro, doblado en ángulo recto, 
adoptaba una postura ceremonial. El metálico sistro 
temblaba en su mano de nácar, y, al agitarse, era como si 
ríos de plata inundaran la noche. 

La hija de la luna dio un paso hacia delante, y sus 
ojos negrísimos se clavaron en la multitud de aque¬ 
llos, que por permanecer para siempre a su servicio 
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habían adoptado la condición de mendigos. Después, 
alzó ligeramente su rostro y me miró. 

En aquel momento, petrificado como me encon- 
(raba, advertí que mis raptadores desataban mis ma¬ 
nos. El ataúd se bamboleó, sujeto por unas cuerdas, 
las cuales lo depositaron, y a mí con él, sobre la su¬ 
perficie del agua. Un ligero impulso dado con una 
pértiga hizo que mi fúnebre barca se dirigiera hacia el 
punto de la orilla en el que, bellísima y horrenda a la 
vez, me aguardaba ia misteriosa aparición. 

En aquellos momentos, mientras surcaba las aguas 
hacia lo irremediable, vinieron a mi memoria las pa¬ 
labras del oráculo griego: 

«Has visto el rostro de la diosa. Surcarás el pié¬ 
lago en tu última cuna camino de la tierra, a tu 
pesar, fatalmente prometida. Moisés es rescatado 
nuevamente de las aguas por la hija del Nilo». 
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«No es posible que oscurezca... 
Todavía es pronto». Y la soledad 
se le hizo insoportable. Pronto 
volverían las ratas... 


















EGUÍA con la cabeza arrebujada 
entre las sábanas, esperando que 
se hiciera de día, y cuando a tra¬ 
vés de la tela creyó adivinar las 
primeras luces del alba, lanzó un 
suspiro: ya pronto se irían las ra¬ 
tas y ella podría volver a respirar 
libremente. 

Había pasado otra noche en 
vela, oyéndolas ir y venir por el 
cuarto, royendo Dios sabe qué. 
A ratos, las voraces mandíbulas 
descansaban, y entonces ella se 
quedaba quieta, aguantando la 
respiración para mejor oírlas, 
porque^ se las imaginaba acercán¬ 
dose a la cama, con sus colas lar¬ 
gas, serpenteantes y desnudas 
como gruesos gusanos, las ater¬ 
ciopeladas panzas grises rozando 
sin ruido la alfombra del dormi¬ 
torio. La idea de que pudieran 
trepar por las sábanas hasta el 
colchón la llenaba de espanto. El corazón se le alo¬ 
caba, bombeando con tal fuerza que se le antojaba 
que sus latidos acabarían por destrozarle los tímpa¬ 
nos, y la sangre inundaría la almohada con grandes 
oleadas rojas. 

¡Las ratas! Cuando vio la primera, se apresuró a 
encerrar todos los víveres bajo llave. En toda la casa 
no había una sola miga de pan al alcance de ellas, y 
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sin embargo proliferaban. Cada noche venían más, 
«¿Existen en realidad... o me las imagino yo? Estoy 
loca». Pensó desmayadamente en su madre y el re¬ 
cuerdo no le gustó: un año había sobrevivido desde 
que se refugiara en una pequeña pieza interior, a os¬ 
curas las veinticuatro horas del día, huyendo del en¬ 
jambre de moscas, peludas y zumbadoras, que su 
mente desequilibrada le hacía ver. Sólo en la total 
oscuridad de la noche consentía en abrir la puerta 
para que le entraran alguna comida y un orinal lim¬ 
pio. Y cuando padre, ya en última instancia, se deci¬ 
dió a traer a un especialista, la loca se pasó toda la 
tarde gritando porque una nube de moscas —decía 
ella— había entrado en el cuartito a caballo en el 
chorro de luz que acompañó la visita del doctor. El 
médico le había dicho a padre que habría que inter¬ 
narla; pero no fue necesario. La oyeron aullar hasta 
bien entrada la noche, y cuando reinó la calma y se 
atrevieron a llevarle el cántaro de agua y la bacinilla, 
tropezaron con su cuerpo que ya debía llevar varias 
horas colgando del techo. Se había ahorcado con su 
espléndida trenza. A la mañana, con la llegada de los 
del juzgado, fue preciso prender luces para descol¬ 
garla y, al instante, el cuarto se llenó de zumbidos: 
nadie había visto nunca tantas moscas juntas. 

El reloj del salón cantó las siete y su campanilleo la 
trajo bruscamente a la realidad. Escuchó unos mo¬ 
mentos y se atrevió a levantar la sábana. Por el pe¬ 
queño resquicio miró a la ventana donde la oscura 
silueta de la yedra pintaba ya de azul violáceo. 
Asomó la cabeza entera: las ratas habían desapare¬ 
cido. 

Todavía permaneció inmóvil un buen rato, es¬ 
cuchando, y cuando se convenció de que por hoy no 
volverían, empezó a sollozar suavemente, sin fuerzas. 
Con las lágrimas fue cediendo la tensión del cuerpo y 
acabó por dormirse amparada por la claridad de un 
día triste y apagado, color panza de rata. 

Abrió los ojos sobresaltada; la luz que llegaba del 
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exterior seguía teniendo la misma calidad desvaída 
del amanecer y no pudo calcular cuánto tiempo ha¬ 
bría estado durmiendo. Se pasó la lengua por los la¬ 
bios resecos y una imperiosa necesidad de beber le 
hizo alzar la voz pidiendo ayuda: 

"-Irene... 

El vello se le erizó cuando, allí mismo, a sus espal¬ 
das, sonó inesperadamente la contestación de la niña. 
Temblaba con violencia y su voz, atascada en la gar¬ 
ganta, no pudo ir más allá de un par de palabras: 

—¿Estabas ahí? 

Seguramente la pequeña notó el tono de reproche, 
porque se excusó. 

—¿Te he asustado..,? Ha sido sin querer. 

Pero debía estar acostumbrada a los inmotivados 
•.obresaltos de su madre, ya que siguió tranquila¬ 
mente con sus juegos, extendiendo sobre la alfombra 
en primoroso triángulo, toda una serie de variopintos 
objetos que había sacado de su caja de cosas. Al lado, 
*un osito de trapo escoraba sobre la pintoresca expo¬ 
sición, mirándolo todo con su único ojo de botón de 
bota. 

—¿Te traigo la tila? —y como su madre no contes¬ 
tara, insistió—, ¿No me oyes? 

No, no la había oído. Estaba sumida en su mundo 
de terrores, la mirada ausente, prendido el labio infe¬ 
rior entre las dos ringleras de dientes. 

—En esta casa hay ratas —gimió—. Te digo que las 
oigo y las veo cada noche. 

Irene la miraba con sus grandes ojos graves de niña 
vieja, de niña sabia; pero no parecía compartir en ab¬ 
soluto sus temores. 

—Tengo sed... —y miró distraídamente a la pe¬ 
queña—: ¿Qué estás haciendo? 

—Nada. 

Y se apresuró a guardar sus tesoros en la caja de 
cosas, fuera de la mirada materna, intuyendo que 
todo aquello podría acabar en la basura cualquier día 
tle limpieza general. Cerró la tapa y volvió a preguntar: 

—¿Quieres ya la tila? 
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Y cuando la mujer asintió, salió del cuarto, lleván¬ 
dose su osito y su caja de cosas. 

Sabía perfectamente lo que había que hacer y 
aguardó con paciencia a que el agua hirviera. Puso en 
la taza el saquito de tila y dos cucharadas rasadas de 
azúcar; después escaldó la tisana y añadió diez gotas 
del frasquito que estaba en el vasar, tal y como había 
ordenado padrino. Revolvió la mezcla concienzuda¬ 
mente y acercó la nariz al vapor. Lo probó: no sabía 
mal, no sabía a nada. 

Oyó gemir a su madre allá en el cuarto. «Es más 
quejica que yo qué sé qué. Si se la llevo ahora va a 
decir que está muy caliente». Sopló un poco sobre el 
líquido y echó a andar con la tisana, muy despacito, 
para no derramar ni una gota. 

La tila fue rechazada nada más verla: 

—Eso está hirviendo... 

Irene dejó la taza en la mesilla y fue a buscar un 
vaso de agua. 


# # # 

Cuando la niña oyó la llave en Ja cerradura, corrió 
alegremente al vestíbulo para recibir a su padrino. 
Había prometido traerle un regalo. 

Desde la cama, la mujer les oyó cuchichear en la 
entrada, sus risas mezcladas a un desapacible chirrido 
que no fue capaz de identificar hasta que el médico 
entró en el cuarto. Detrás venía Irene, muy contenta, 
con una jaula dorada donde brincaban dos periquitos. 

La mujer se descompuso al ver los pájaros y tuvo 
que volver el rostro hacia otro lado para ocultar su 
enojo; pero se le notó el despecho en la voz: 

—Te pedí que no le trajeras más animales. 

—Si sólo son dos periquitos —protestó el mé¬ 
dico— verás cómo no se mueven de la jaula, ¿verdad 
Irene? 

-—¿Cómo tengo que decir que no le gustan los bi¬ 
chos? 
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Irene, alarmada, alzó la cabeza y miró de frente a 
su padrino: 

—Di que sí... di que me gustan mucho. 

El médico le guiñó un ojo; eso quería decir: «luego 
hablaremos tú y yo». Se sentó en la cama y apartó de 
l.t frente el cabello sudoroso de la enferma. 

—¿Cómo te encuentras? 

Con las lamentaciones, el tono de la mujer volvió a 
ser débil, plañidero: 

—No he podido dormir... 

Para estar más cerca de él, se reclinaba clavando un 
todo en la almohada. Era preciso guardar calma si 
quería que la creyesen. Nadie la tomaría en serio si 
se abandonaba a una crisis nerviosa. 

Los ojos del médico paseaban distraídamente por 
la habitación mientras le tomaba el pulso. Un rosario 
de oscuras pastillas circundaba la cama. «Matarratas 

pensó— muy apropiado». No hizo ningún comen¬ 
tario. 

™¿Has vuelto a tener pesadillas? 

—¡Son ratas de verdad, y tú no me crees! —se 
desesperaba y ios ojos enrojecidos miraban al médico 
esperando algún gesto de comprensión. 

—Ya... ¿Cuántas calculas tú que vienen? 

Aquello no era comprensión; su voz sonaba abu- 
mda, rutinaria. «Me está llevando la corriente como 

los maníacos... Tal vez piense que he heredado la 
rnlérmedad de mamá». Le buscó la mirada, con des- 

* ‘>ii lianza; pero él andaba hurgando en el maletín y le 
luí 1 imposible leer nada en sus ojos. 

—¿Crees que estoy loca? • 

Súbitamente irritado, el hombre levantó la cabeza 
v miró a la niña. Irene estaba distraída, en cuclillas 
Imite a la jaula, con un dedo entre los barrotes. Los 
periquitos venían a picotear el engaño. A pesar de 
indo, el médico murmuró de mal humor: 

-Deberías tener más cuidado con lo que dices y 

• leíante de quién lo dices. 

Ella abrió la boca para protestar, pero no dijo nada 
parque estaba a punto de llorar y se había propuesto 
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no hacer escenas. Fue entonces cuando Irene se echó 
a reír: 

—Mira cómo me pican, padrino. Se creen que es 
azúcar. 

La interrupción irritó tanto a la enferma que, olvi¬ 
dando su congoja, se revolvió irritada: 

—No te importa lo que estoy diciendo... no me 
escuchas. ¿Sabes que no me atrevo a quedarme dor¬ 
mida, a sacar las manos fuera de la cama para encen¬ 
der la luz...? 

Qué sabía él lo que era pasarse toda la noche pade¬ 
ciendo sed, terror y angustia. 

Los picotazos arreciaban en el dedo de Irene. 

—¡Mira, mira, padrino...! 

Chilló de rabia y frustración: 

—¡Ya te hemos oído, Irene! ¡Cállate! 

Fingió no ver la mirada de reproche que le dirigía 
su hermano, y añadió: 

—Esos pájaros no le durarán ni un día; se le esca¬ 
parán, como se le escaparon los otros animales, por¬ 
que no sabe cuidarlos. 

Irene retiró vivamente el dedo de los barrotes y 
protestó: 

—Di que no, di que no se me escapan, padrino. 

El médico se volvió rápidamente hacia ella y se 
llevó un dedo a los labios. 

—Irenica, mamá no se encuentra bien. Sé buena y 
llévate esos periquitos donde no la molesten. 

La pequeña cogió la jaula y se levantó dócilmente; 
pero en lugar de irse, buscaba los ojos de su madre. 
Cuando sus miradas se encontraron, murmuró con 
rencor: 

—Mentira, no se me han escapado. 

Sólo entonces dio media vuelta y salió de la habita¬ 
ción. Pasos y chillidos se alejaron por el pasillo. El 
médico aguardó un instante, y cuando calculó que 
Irene no podría oírle, dijo en voz baja: 

—Esta niña no puede seguir aquí. Sería bueno lle¬ 
varla al campo. 

De pronto, la habitación se oscureció. Las gruesas 



Concha Hombría 93 

nubes de aquel día tristón corrían cortinas grises en 
el cielo. 

Sinceramente alarmada, la mujer suplicó: 

—No iréis a dejarme así... 

—Nadie va a dejarte hasta que no estés bien... 

Pero habrá que hacer algo con Irene —miraba el ma¬ 
tarratas— este ambiente es malsano. 

Las manos de la mujer eran piel y huesos agarrota¬ 
dos en el embozo. A lo lejos sonaba muy débil el 
< hirrido impertinente de los periquitos. Volvió a in¬ 
sistir: 

—No le gustan los animales... A saber dónde han 
ido a parar el perro y el gato... ¿Y la tortuguita...? 

El la miró fijamente, inexpresivamente. La mujer 
se sintió incómoda sin saber por qué y acabó ocul¬ 
tando el rostro entre las manos. Así estuvieron un 
momento, envueltos en el tic-tac del reloj, arropados 
por el ambiente dulzón del cuarto, que olía a per¬ 
fume, a farmacia y a sudor. Se puso en pie para mar- 
t liarse, pero ella le agarró una mano: 

—¿Me estaré volviendo loca como la pobre 
mamá...? 

Volvió a sentarse sobre la cama, mirándola, pero 
viendo a través de ella otro cuerpo que se balanceaba 
en el vacío (suave rotación y translación), la trenza 
encastrada en el cuello, los pies bien apuntados hacia 
el suelo, como si en el último momento hubieran 
querido pisar tierra firme para liberar a la garganta 
del intolerable peso del cuerpo. «Ya estás loca, pobre 
desgraciada, y acabarás por volvernos locos a los de¬ 
más. Para tí son ratas lo que para madre eran moscas. 
Pero ella se limitaba a encerrarse en su noche eterna, 
'>in molestar, sin pedirle nada a nadie: sólo oscuridad. 
Tú, en cambio, acabarás por arrastrar con tus delirios 
.1 una niña que debería estar jugando al aire libre con 
esos mismos animalitos que tu zoofobia te empuja a 
eliminar». 

Al notar que su hermano pensaba en otra cosa, 
rompió a sollozar desconsoladamente, sin hacer ya 
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nada por contener el llanto, sintiéndose infinitamente 
sola y desvalida. 

Antes de que se marchara, insistió: 

—La locura se hereda, ¿verdad? 

El suspiró y, viendo que no le dejaría irse. Ja za¬ 
randeó con suavidad: 

—No necesariamente... yo no estoy loco. 

La tila bañaba los nomeolvides del fondo de la taza. 

—Mira, no te has tomado la infusión y ahora estará 
helada. 

—No importa —dijo para congraciarse. Cogió tor¬ 
pemente la taza y se bebió la tisana de un tirón. El 
líquido se le escurría por la comisura de los labios. 

La docilidad de su hermana le conmovió. Sonrió y 
le besó la frente. 

—Voy a decirle a Irene que esta noche te doble la 
dosis. Verás qué bien duermes sin pesadillas. 

Estaba tan agradecida que, antes de reclinarse de 
nuevo en la cama, le tiró un beso y le hizo adiós con 
la mano. Ahora se sentía mucho mejor. 

Luz verde. Ya podía marcharse tranquilo. Camino 
de la puerta, entró en el cuarto de Irene. Estaba muy 
entretenida con su jaula y sus juegos de niña solitaria; 
pero lo dejó todo para escuchar con atención las ins¬ 
trucciones de su padrino. Era una niña muy inteli¬ 
gente y hacía todo al pie de la letra. 

—Veinte gotas, pero no más, aunque ella te lo 
pida. Si le diéramos mayor cantidad, podría dormirse 
para siempre. ¿Lo comprendes? 

Irene asentía vigorosamente con la cabeza. En la 
jaula los periquitos chillaban a placer. No habían ca¬ 
llado un solo momento desde que los trajo. El doctor 
casi se arrepentía de su compra: verdaderamente eran 
unos animalillos inaguantables. 

—Cantan muy bien, ¿verdad padrino? 

—Eso mismo estaba pensando yo, Irenica —y se 
echó a reír. Al besarla sintió la carne enfermiza y tu¬ 
mefacta. «Igual que las mejillas de una vieja alcohó- 
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lica» pensó. Estrechó a su ahijada y secreteó a su 
oído: 

—Nos vamos a ir ai campo, tú y yo. 

—¿Cuándo, padrino? 

—Ya pronto. 


# # * 


Al oír las campanadas del reloj, la mujer se sentó 
de golpe en la cama, espantada de lo corto que se le 
había hecho el día. «Ahora, con la noche, las ratas 
volverán». Se retorció las manos. «No, no hay ratas; 
son figuraciones mías...». Estaba desesperada y, en su 
confusión, buscó ayuda: 

—Irene... 

Escuchó... Sobre el galope furioso de su propia 
sangre, sólo alcanzó a oír el ritmo acompasado del 
reloj. Las rodillas, temblonas, pudieron sostenerla 
hasta la ventana. Descorrió al máximo las cortinas 
. para aprovechar hasta lo último la luz del día. Gesto 
inútil: la manta tupida de la lluvia precipitaba la lle¬ 
gada de la noche. «No es posible que oscurezca... to¬ 
davía es pronto». Y ía soledad se le hizo insoporta¬ 
ble. 

—¡Irene! 

La lluvia y el reloj, el reloj y la lluvia. Deseó con 
vehemencia oír algún ruido familiar, aunque sólo 
fuera el chillido de los periquitos... La lluvia y el re¬ 
loj. 

La habían abandonado, ¡eso era! Aturdida, dio dos 
pasos hacia la puerta y su pie rozó algo oscuro, 
blando y suave. Lina sombra confusa se desplazó ha¬ 
da el rincón y allí permaneció quieta, como agaza¬ 
pada. Lanzó un alarido interminable y se precipitó en 
las tinieblas, palpando atropelladamente la pared en 
busca del conmutador eléctrico... que no estaba... 
que no aparecía... ¡que se lo habían llevado de su si¬ 
tio...! Se golpeó el codo contra el picaporte y una uña 
su le quebró dolorosamente prendida en el plástico 
del interruptor y la pared. Gritaba tanto que no pudo 
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oír el clic de la palanquita al riempo que se encendía 
la lámpara. Desde la esquina del cuarto, visible bajo 
la luz eléctrica, el osito de peluche la miraba fija¬ 
mente con su único ojo de botón de bota. Tampoco 
ella podía separar la mirada del muñeco, oscuro, 
blando y suave. Era un viejo osito de peluche lo que 
le había aterrorizado, sólo eso. Ahora lo veía con cla¬ 
ridad y, a pesar de todo, tuvo que seguir gritando, 
porque los nervios la habían abandonado y no valían 
razonamientos serenos cuando el pánico se desboca. 

A trompicones enfiló el pasillo. Hubiera querido 
correr, y apenas conseguía arrastrar los pies, como 
una anciana. La puerta del cuarto de Irena, solamente 
entornada, se abrió cuando la mujer apoyó su cuerpo 
desfallecido en ella. El agrio chirrido de los periqui¬ 
tos, que tanto había deseado escuchar antes, le hirió 
ahora los oídos como una intolerable ofensa personal. 

Ante el armario abierto, la imagen congelada de 
Irene, sostenía en vilo la jaula dorada. Había vuelto 
el rostro hacia la puerta del cuarto, alarmada ante la 
insólita aparición de su madre. Con gesto inútil y 
pueril, se volvió de cara a ella, manteniendo la jaula a 
sus espaldas, como si quisiera ocultarla... Imposible 
que aquel cuerpo, seco y huesudo, apenas adivinado 
bajo el fino camisón, pudiera inspirar algo que no 
fuera lástima o hastío. Y, sin embargo, Irene estaba 
asustada, en guardia, vigilando cualquier posible mo¬ 
vimiento de la mujer que, agitada todavía por lo que 
para ella había sido un terrible esfuerzo físico, seguía 
reclinada contra la jamba de la puerta —la boca 
abierta, los músculos del cuello como trallas— atenta 
sólo a recuperar alientos. 

—¿Por qué escondes la jaula? —jadeó. 

La respuesta llegó, intempestiva y absurda: 

—Los periquitos son míos. 

No comprendió muy bien lo que la niña había que¬ 
rido decir con eso, pero sintió un odio celoso y vio¬ 
lento hacia aquellos anímale jos que acaparaban la 
atención de su hija. 
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—Les has cambiado ei agua, y a mí no has ido para 
traerme las gotas, como te ha mandado padrino. 

Los ojos sabios de la niña vieja variaron de trayec¬ 
toria. Ya no ocultaba la jaula; la agarraba con fuerza, 
como en evitación de una improbable huida de ios 
pajaritos. Con gesto rápido, inesperado, metió la 
jaula dentro del armario y, deliberadamente, dio dos 
vueltas a la llave. La mujer la miraba, pasmada. Se 
había recuperado del todo y ya no era el prototipo de 
fémina asustada que hace unos momentos huía de 
una amenaza inexistente. Incluso su voz sonaba nor¬ 
mal. 

—Ahí dentro se van a ahogar... 

—No. 

Retiró la llave de la cerradura, la apretó con fuerza, 
y escondió el puño en el bolsillo del delantalito. Pero 
no se movía, espiando la reacción de su madre. Den¬ 
tro del armario los periquitos revoloteaban a ciegas, 
batiendo furiosamente los barrotes de la jaula. 

—Se van a hacer daño... ¡Sácalos de ahí! 

La niña evitaba mirarla de frente. Sin sacar del bol¬ 
sillo la mano que retenía la llave, dio un paso hacia la 
puerta. 

—Voy a prepararte las gotas. 

Y logró escurrirse fuera del cuarto, antes de que 
pudiera detenerla el brazo que su madre alargaba. Al 
quedarse sola, el ánimo de la mujer flaqueó de 
nuevo. Parecía resignada a volver a su habitación 
pero, cambiando de parecer, arrastró los pies hasta el 
armario e intentó abrir la puerta. Estaba bien cerrada 
y no supo qué hacer. Arrimó el oído y se quedó es¬ 
cuchando... Los periquitos se habrían dormido —no 
se les oía. Sus dedos huesudos acariciaban pensativa¬ 
mente el ojo de la cerradura. 

* # # 


Había estado lloviendo toda la noche, ininterrum¬ 
pidamente, pero al amanecer escampó. Todavía go¬ 
leaban los árboles cuando sonaron los pasos del doc- 
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tor en la acera. Caminaba sin prisas, rebuscando en el 
llavero. Dos veces apretó el botón del portal sin con¬ 
seguir que la luz se encendiera. Agarrado al pasama¬ 
nos subía despacio los peldaños, procurando no tro 
pezar. Al llegar al rellano, sus ojos ya se habían acos¬ 
tumbrado a la oscuridad relativa de la escalera y, a la 
primera, pudo meter el llavín en la cerradura del 
piso: el vestíbulo también estaba en tinieblas. Nada 
más entrar echó de menos la presencia de Irene, que 
cada mañana corría a recibirle cuando le sentía llegar. 
Se detuvo un momento en la entrada y silbó suave 
mente... Todo seguía en silencio. Por un momento 
pensó que la niña se habría dormido; pero rechazó la 
idea por absurda: Irene era siempre la primera en le¬ 
vantarse. Tal vez estaría, como otras veces, en el 
cuarto de su madre, jugando sin ruido, en espera de 
que despertase. Echó a andar hacia allá. Al doblar la 
esquina del pasillo estuvo a punto de pisar algo que a 
duras penas identificó: el osito de Irene. Estaba casi 
irreconocible. La cabeza roída, medio arrancada del. 
tronco, colgaba en un escorzo imposible. Tenía la 
panza rasgada y por el terrible ojal se vaciaban en el 
suelo las entrañas de borra. Se estremeció al verlo: 
allí estaban bien patentes las huellas inconfundibles 
de las ratas. 

Una extraña premonición le hizo detenerse en 
seco. Su instinto le decía que no siguiera adelante, y 
tuvo que violentarse para dar dos pasos más: los sufi¬ 
cientes para ver entre dos luces lo que sólo podía ser 
una visión de pesadilla, algo tan ferozmente macabro, 
que se quedó clavado en el sitio, mudo, alucinado, 
incapaz de apartar los ojos del repulsivo cuadro, es¬ 
perando que alguna especie de milagro viniera a po¬ 
ner fin a tanto horror. Sintiéndose desfallecer, quiso 
engañarse: «Ahora voy a despertarme en mi propia 
cama, sudado de fiebre». Pero pasaban los segundos 
y él seguía con los ojos prendidos en el hervidero de 
la cama, en el ir y venir de aquellas siluetas grises 
—suave piel y larga cola desnuda, como un gusano 
redondo, le había dicho ella— que apenas se movían 
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si no era para hincar mejor ios dientes en aquella 
carne inmóvil y ya insensible, réplica exacta en ver¬ 
sión humana del muñeco eventrado en el suelo del 
pasillo. Hubiera seguido allí eternamente, incapaz de 
reaccionar, si las arcadas, resueltas en vómito incoer¬ 
cible, no le hubieran vuelto a la realidad. A medida 
que los resortes internos volvían a funcionar, una 
¡dea insoportable empezó a tomar forma: 

—¡Irene! 

No supo cómo había llegado hasta allí. Sin conscien¬ 
cia de haberse movido, se encontró empujando la 
puerta del cuarto de la niña. También aquí estaba todo 
en silencio. Buscó a la pequeña. Allí estaba, inmutable, 
ante la cama sobre la cual campeaban sus amados obje¬ 
tos, tan celosamente guardados en la caja de cosas: 
trastos inservibles, pequeños chismes sin valor que 
tanta importancia cobran en los juegos infantiles... Los 
reconoció todos: el collar del perro, sí... y el cascabel 
prendido a la cinta roja que el gatito había lucido al 
cuello... y una diminuta concha de galápago... y una 
cascada de irisadas plumas —suaves plumitas verdes, 
amarillas y azules que pocas horas antes cubrían el 
cuerpo de los periquitos... Todo aquello formaba un 
rectángulo perfecto y, en su centro de honor, el frasco, 
destapado, vacío... 

Irene le miraba con el brazo extendido hacia el arma¬ 
rio, abierto de par en par. La jaula dorada estaba vol- 
t ada en su interior y a su lado una camada de pequeñí¬ 
simos seres de piel rosada y transparente, no mucho 
más grandes que una almendra, tiritaba dentro de un 
extraño nido. 

—Irene... 

La pequeña se levantó y, delicadamente, sacó a uno 
de aquellos animalillos y lo ofreció en el cuenco de sus 
manos a la mirada del padrino. 

Del pasillo llegaba un rumor apagado. Irene giró la 
cabeza hacia la puerta y bisbiseó cariñosamente. Una 
rata entraba arrastrando por el suelo la voluminosa 
panza ahita de carne. Pesadamente subió al nido y, 
acomodándose con infinitas precauciones, ofreció las 




100 


LA HEREDERA 


teticas a Ja camada ciega. Irene devolvió la pequeña cría 
al calor del nido y acarició amorosamente el suave lomo 
de la rata. 

El hombre retrocedió un paso: ya no quería ver más. 
Ya nunca en su vida querría ver nada más... Buscó el 
amable alivio de la ceguera y cerró los ojos; pero el 
cuerpo de su madre volvió a danzar (rotación y transla¬ 
ción) al extremo de la hermosa trenza morena» y tuvo 
que abrirlos de nuevo. 

No, su hermana no... 

Miró a la niña: aquella era la heredera. 




























Pánico 
en el 

observatorio 

Carlos Saiz Cidoncha 


¿Se trataba de una señal de 
muerte? ¿Era un aullido de 
amenaza? ¿De una expresión de 
triunfo? No lo sabían.,. Desde 
luego, lo que parecía claro es que 
ninguna criatura viviente hubiera 
podido lanzar un grito semejante, 
ni aún en la peor de las agonías. 







S muy probable que eí relato que 
sigue no sea creído por nadie. En 
primer lugar por su propia extra- 
ñeza, y luego por el lugar donde 
el hecho sucedió, un lugar que 
para el vulgo parece constituir la 
antítesis de cualquier escenario 
siniestro o sobrenatural. 

Los meteorólogos estamos 
comúnmente considerados como 
personas inofensivas que toman 
el pulso a la atmósfera, emiten 
sus predicciones sobre el tiempo, 
las más de las veces acertadas, las 
menos erradas (pese a lo que di¬ 
gan los detractores), y no se me¬ 
ten en peores dificultades, ni 
muchísimo menos en cuestiones 
de magia negra o misterios arcai¬ 
cos. Un observatorio meteoroló¬ 
gico suele ser una comunidad 
tranquila, donde si a veces se 
discute es simplemente para pa¬ 


sar el rato entre mapa y mapa. 

Precisamente nuestro observatorio, al mismo 
(iempo central, se halla situado en un lugar muy apa¬ 
cible, sobre una colina rodeada de pinares, no lejos 
de los edificios universitarios, un hermoso enclave 
natural donde los domingos de verano no es raro ver 
a familias que vienen para celebrar en las inmediacio¬ 
nes una comida campestre. A nadie se le ocurrió 
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nunca pensar cjuc en algún tiempo pasado dicha co¬ 
lína hubiera sido utilizada para otra clase de fines. 

Comenzaron los acontecimientos poco después de 
acabar una temporada de lluvias especialmente fuer¬ 
tes («intensas precipitaciones», decimos nosotros). La 
rotonda de asfalto que rodeaba el edificio del obser¬ 
vatorio se hallaba encharcada, el pinar aparecía como 
recién lavado, y en algunos lugares de la colina se 
habían producido corrimientos de tierras. Hacía un 
fresco agradable, y corría un suave vientecillo. 

El observador de Meteorología William Peel y yo 
mismo, aprovechando una pausa en nuestro trabajo, 
habíamos acompañado a nuestra compañera Phillys 
St. George hasta su coche, y al marcharse ella rumbo 
a su habitual charla meteorológica en la televisión, 
paseamos unos minutos por entre los pinos más cer¬ 
canos, todavía empapados con el agua de lluvia, que 
refrescaba nuestros rostros al rozarles. 

No recuerdo ahora el tema de nuestra conversa¬ 
ción, pero sí que fue interrumpido por el hallazgo 
que hicimos, y que fue lo que puso en marcha todo el 
proceso posterior. Fue William quien lo advirtió. 

—iOye! —me dijo, quitándose de la boca su eterna 
pipa—. ¿Has visto eso? 

Nos acercamos. Ante nosotros la tierra mojada se 
había deslizado colina abajo, dejando al descubierto 
una oquedad. Dentro de ella podía verse un objeto 
demasiado regular para ser una roca o una piedra, 
aunque, naturalmente, el barro que lo cubría ocultaba 
su verdadera naturaleza. 

Nos picó la curiosidad y llegamos a chapotear en el 
fango para alcanzar aquella cosa que nos intrigaba. 

Parece una caja —dijo William, cuando la tuvo 
en la mano—. Una caja de hierro, o de otro metal... 

—Una caja enterrada —bromeé—. ¿No podría 
contener un tesoro? 

Le quitamos el barro frotándola con un manojo de 
hierbas. Era efectivamente una caja, más bien un co¬ 
fre de meta! oxidado. En lo que debía ser su tapa 
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aparecían grabadas unas letras que me parecieron 
griegas, 

—Pues un tesoro no parece —respondió Wiiliam a 
mi broma—, Pero sí podría ser un hallazgo arqueoló¬ 
gico, Puede ser que haya cosas enterradas aquí abajo 
de las que hasta ahora no hayamos tenido idea. 

No sabía entonces lo terriblemente acertada que 
era aquella frase tan anodina. Ni yo podía tampoco 
saberlo, por lo que transferí mi atención al modo de 
abrir la caja. 

No nos fue fácil hacerlo, pues el metal se hallaba, 
tomo digo, muy oxidado, y los goznes del cofrecillo 
estaban deteriorados. Hubimos de emplear un grueso 
palitroque a guisa de palanca, y hacer severos esfuer¬ 
zos. Finalmente logramos nuestro objetivo. 

El contenido del cofre nos sorprendió por igual a 
los dos. 

—¡Una flauta! 

Se trataba de un curioso instrumento de barro co- 
i ido, compuesto por siete tubos de diferentes tama¬ 
ños. El artefacto parecía muy antiguo, pero se había 
1 ixiservado limpio y cuidado en el interior de su caja. 

—¡Qué raro! —meditó Wiiliam, sopesando el ins- 
(nimento—. Creo que a ésto se le llama un caramillo. 
Qué antigüedad puede tener? 

—No lo sé —repuse—. ¿Sonará todavía? 

Wiiliam limpió cuidadosamente la múltiple embo- 
< adura con el revés de su mano, y luego se la llevó a 
los labios. Una nota semejante a un quejido se elevó 
del supuesto caramillo al soplar él en el primero de 
los tubos. 

-¡Funciona! —triunfó—. Cada tubo debe repre¬ 
sentar una nota. Hasta podría... 

Se llevó de nuevo el instrumento a los labios y 
empezó a improvisar, o al menos eso me pareció al 
principio. Surgió una melodía, vacilante al principio, 
p.u.i afirmarse luego y continuar decididamente. Una 
música extraña, densa e insinuante, como nunca había 
"ido yo antes, alzándose y descendiendo en súbitos 
iliibajos, quejándose ahora lastimeramente para 
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luego amenazar en tono grave, o imprecar en la nota 
más baja para después volver a empezar el motivo, 
siempre cambiante pero con un atisbo de repetición, 
de insistencia, de llamada. 

Contemplé con cierto asombro a William. Parecía 
éste absorto en la música que estaba produciendo, 
ajeno incluso a mi presencia. Entre sus dedos el ins¬ 
trumento parecía temblar, como dotado de vida pro¬ 
pia. Una rara sensación se apoderó de mí. Me pareció 
oír murmullos y roces extraños entre los árbqles, y 
todo el familiar pinar adquirió de pronto un aire de 
irrealidad. 

—¡William! —grité. 

No me hizo caso, enfrascado en su música. Verda¬ 
deramente asustado, le sacudí con fuerza, mientras 
volvía a llamarle. Finalmente logré apartarle de aquel 
éxtasis musical en el que se hallaba. 

—¿Qué pasa? —gruñó, sobresaltado de pronto—. 
¿Qué haces? 

—Esa música que estabas tocando. ¿Qué era? 
¿Dónde la has aprendido? 

Parpadeó, como despertado de un mal sueño. 

—¿Música? Simplemente estaba probando la 
flauta, recorriendo la escala. 

Pero algo debía preocuparle, pues se quedó con¬ 
templando el instrumento con cierta perplejidad. 

Miré el pinar en torno a nosotros. Todo parecía 
haber vuelto a la calma. La extraña sensación de irrea¬ 
lidad había desaparecido. ¿Habría sufrido una simple 
sugestión, provocada quizá por el sonido de aquel 
instrumento arcaico? 

—Vamos —dije— tenemos trabajo en la sala de 
análisis. 

Caminábamos hacia la entrada del edificio, cuando 
algo nos llamó la atención. Junto al caminillo secun¬ 
dario que bajaba la colina, advertimos una gran man¬ 
cha en el terreno. No pudimos evitar acercarnos, y 
vimos lo que parecía ser la boca medio obstruida de 
un orificio en la tierra. 
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—Otro corrimiento de tierras por la lluvia —co¬ 
menté—. Esta colina debe estar hecha una criba. 

Pero William evaluaba la excavación con curiosi¬ 
dad. 

—La tierra ha saltado en todas direcciones 
—dijo—. Diríase... cómo si algo la hubiera empujado 
desde dentro. 

Me forcé a reír con incredulidad, quizá para acabar 
de expulsar las sensaciones del momento precedente. 

—Quizás haya salido algún monstruo subterráneo, 
algo así como un morlock de Wells —me burlé—. 
Vamos, que se nos hace tarde. 

Más tarde recordaría aquellas palabras, dichas en 
tono de chiste. Resultarían también inconsciente¬ 
mente reales, aunque no en el sentido que les di. 

Habíamos penetrado ya en el vestíbulo, y nos dis¬ 
poníamos a subir la escalera, cuando el sonido nos 
llegó. Allá afuera, en algún lugar de la colina, estalló 
un espantoso grito, un alarido terrorífico como nunca 
antes habíamos escuchado en ningún tiempo y lugar. 
Los dos quedamos paralizados en el sitio que ocupá¬ 
bamos, como si toda fuerza hubiera abandonado 
nuestros músculos. Y así estuvimos un largo minuto 
después de apagarse los últimos ecos de aquel cla¬ 
mor, sin siquiera atrevernos a volver la cara hacia la 
puerta, mientras un silencio espeso parecía envolver 
todo el edificio y sus alrededores. 

Luego, poco a poco, logramos reaccionar. Nos vol¬ 
vimos muy lentamente, con el temor de advertir a 
nuestra espalda alguna cosa inimaginable, capaz de 
producir aquel sonido aterrorizador. 

—¿Qué... qué diablos ha sido eso? —murmuró Wi¬ 
lliam. 

No encontré palabras para responderle. Aquí y allá 
se escucharon voces, se abrieron puertas y ventanas, 
y algunos rostros asustados asomaron a nuestra vista. 

—¿Habéis oído? 

—¿Qué ha sido ese grito? 

—¿Qué ha pasado? 

—Ha sido ahí fuera. 
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No había muchas personas trabajando en el edifi¬ 
cio a aquella hora de la tarde, pero todas ellas habían 
sido conmocionadas por el fantástico alarido. No 
tardó en reunirse un grupo junto a la puerta, avizo¬ 
rando temerosamente el impasible pinar. 

—Parece como si hubieran matado a alguien 
—apuntó el portero, tan nervioso como cualquiera de 
los demás. 

Pensé que había sido algo más que eso. Ninguna 
criatura viviente hubiera podido lanzar un grito se¬ 
mejante, ni aún en la peor de las agonías. Por otra 
parte, tal como podía analizarlo, no se trataba de una 
señal de muerte. Más bien de amenaza, o quizá de 
triunfo. 

Pero no pudimos ver nada extraordinario, pese a 
que osamos aventurarnos entre los árboles. Poco a 
poco nos fuimos tranquilizando, y aún tratamos de 
encontrar alguna explicación natural al hecho que nos 
atemorizaba. 

—Quizás haya sido algún estudiante —el observa¬ 
dor Navarre, autor de la idea, señaló a los lejanos 
edificios de la ciudad universitaria, bajo nosotros—. 
Puede que se trate de una broma, de una gambe¬ 
rrada... utilizando alguna clase de megáfono. 

—Pues espero que no vuelvan a repetirlo —gruñó 
otro de los observadores—. Confieso que me han 
dado un susto de muerte. 

Ya caía la noche, y regresamos al interior del edifi¬ 
cio. Se acercaba la hora del relevo nocturno, y sentí 
que todos se alegraban de volver a sus casas dentro 
de unas horas, dejando tras ellos el recuerdo de aquel 
sonido indescriptible. Pero no era tal mi caso, pues el 
servicio de la noche me correspondía a mí también, y 
ello no dejó de inquietarme, aunque no podía tener 
idea de los fenómenos de los que iba a ser testigo en 
las horas nocturnas. 

A punto de iniciarse el relevo, hablé con William 
sobre la flauta que habíamos encontrado. Sin saber 
por qué, vislumbraba una vaga relación entre aquel 
hallazgo y la cosa que después había ocurrido. 
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—Ese objeto puede ser de mucho valor —dije—. 
Conozco a un especialista en arqueología griega y 
romana. ¿Quieres que le enseñe la flauta y la caja? 
Seguro que él puede descifrar la inscripción de la 
tapa. 

Vaciló un instante, mientras contemplaba en espe- 
cial el instrumento, que por algún motivo parecía fas¬ 
cinarle. 

—Bueno, si quieres quédate la caja con la inscrip¬ 
ción —dijo al fin—, pero creo que esta noche me 
llevaré conmigo el caramillo. Me gustaría practicar 
algo en él. Tiene algo que me atrae. 

Estuve a punto de contarle la impresión que me 
había causado la música de la flauta, pero luego re¬ 
nuncié a ello. ¿Qué hubiera podido decirle? Me 
quedé, pues, con la caja metálica, mientras él guar¬ 
daba con cuidado el instrumento dentro de su car¬ 
tera. Poco tiempo después se efectuó el relevo, y vi 
cómo subía a su coche y se alejaba hacia la ciudad. 
Nuevos compañeros iniciaron el servicio, y no sé si 
alguien entre los que salían comentó con los entran¬ 
tes el asunto del grito en el pinar. Por mi parte me 
abstuve de hacerlo. 

El servicio nocturno comenzó de forma rutinaria, 
sin que ocurriera nada inusitado. Dediqué unos mi¬ 
nutos a tomar la frugal cena que había traído al 
efecto de mi casa, y luego inicié mi propia tarea, di¬ 
señando el mapa previsto del Atlántico Sur corres¬ 
pondiente a la primera hora de la noche. 

No había nadie sino yo en la oficina de Predicción 
Aeronáutica, aunque a través de la puerta abierta me 
llegaban las banales conversaciones de los compañe¬ 
ros que trabajaban en la sala principal. No existía 
ningún elemento extraño en el ambiente, y las in¬ 
quietudes de la tarde parecieron haberse marchado 
junto con William y su flauta desenterrada. 

Estaba a la mitad de mi tarea cuando atisbé con el 
rabillo del ojo una sombra confusa en la ventana, al 
otro lado del vidrio. Pero quizá no le presté ninguna 
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Amovía C ° nSCÍente hasta que me Preció que la cosa 

Dirigí la mirada a la ventana en el momento en que 
a sombra desaparecía. Fue una visión instantánea y 
p co fiable, pero creí haber visto, para mi sobresalto 
algo asi como una gran cara deforme, con unos ojos 

ao, e eíln ft in ' raban | Pero "° P ude jurar que realmente 
aquello fuera rea) y no fruto de una imaginación exal¬ 
tada por los últimos acontecimientos. 

r Permaneci dudand ° unos instantes, tal vez con más 

T £ md .^ ls ' on > P«° al fin me decidí a levan¬ 
tarme de mi silla frente al copiador luminoso y aso¬ 
marme a la ventana. Nada extraordinario se veía 

curafV Q h!j de c ? nt f m P ]ando durante un rato las os- 
fachadas de los bloques adyacentes, con sus 
ventanas apagadas, y el vapor que brotaba del zum- 
i., e a P arato refrigerador del patio. Nada se movía 
alia abajo, y era imposible que nada ni nadie hubiera 

podido encaramarse hasta la ventana, sin un roce y 
sin un ruido. y 

Pero alguna inquietud debió quedar reflejada en 
mi expresión, pues cuando me separaba de la ventana 
para volver a mi mesa de trabajo, entró en la oficina 
el ayudante aeronáutico Frank Barry, y me preguntó 
que si me sucedía algo. Le respondí negativamente, y 
ambos nos pusimos a la tarea, hasta terminar el pri¬ 
mer bloque de información de la noche. Ningún fe¬ 
nómeno nos interrumpió, ni volvió a aparecer en la 
ventana presencia alguna real o imaginaria, bien que 
no pude evitar llevar la mirada de vez en cuando ha- 

cía ¿lili. 

Disponíamos ahora de un breve lapso de tiempo 
an es e que nos llegara nueva información y, llevado 
por un vago impulso, abandoné la oficina y crucé los 

h"vestTbÍo. ^ ° bse ™ io P ara d ««nder 

Un rumor de voces atrajo mi atención. Allí estaba 
meteorólogo predictor principal de servicio, que 

uno 6 de ln ^ doct ° r Sir Castle-John, 

uno de los mas veteranos del cuerpo. Sin duda había 
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salido afuera para dar un paseo a su inseparable pas- 
tor inglés, que ostentaba el aristocrático nombre de 
Lord Byron, y ahora conversaba a media voz con el 
sereno. Me aproximé a ellos. 

—¿Ganado? —preguntaba Sir James con extra- 
líeza—. ¿Ganado suelto por aquí a estas horas de la 
noche? Ño tengo idea de dónde haya podido venir. 
¿Usted está seguro de haberlo visto? 

—He visto un gran animal que pasaba entre los pi¬ 
nos —insistió el sereno—. Puede que fuera una vaca, 
o algo por el estilo. Pero por estos alrededores no 
hay ninguna granja. 

—¿No sería alguna parejita perdida? —sonrió con 
picardía Sir James—. Muchas noches vienen en co¬ 
ches para arrullarse por aquí, en la oscuridad. 

—¿Con la lluvia y con todo lleno de barro? —pre¬ 
guntó el otro, incrédulo—. Y además lo que he visto 
allá afuera no era ninguna persona. Era mucho más 
grande. 

—Bueno —terminó el meteorólogo—. Si vuelve a 
ver algo que le parezca extraño, llámeme a la sala de 
análisis. Buenas noches. ¡Vamos Byron/ 

Observé entonces algo que me llamó la atención. 
Lord Byron era un perro alegre y juguetón, y en las 
actuales circunstancias hubiera debido estar pug¬ 
nando por arrastrar a su dueño hacia fuera del edifi¬ 
cio. Pero, por el contrario, su impulso parecía en 
aquel momento desarrollarse en dirección contraria, 
como si algo dentro del observatorio le atrajera. O 
como si algo de allá fuera le asustara o repeliera de 
algún modo. 

Saludé a Sir James y le acompañé de nuevo hacia 
arriba, renunciando a la ojeada que había pensado 
echar por el exterior. En la conversación me referí al 
comportamiento del perro. 

—Pues tienes razón —convino— Byron no es un 
perro miedoso, ni mucho menos. Pero esta noche le 
pasaba algo raro. Estuvo todo el tiempo intentando 
entrar en el edificio. ¿Qué te pasa, Byron? 

El can se limitó a gemir suavemente. Sir James se 



114 


PANICO EN EL OBSERVATORIO 


encogí o de hombros y, tras encerrar a su compañero 
irracional en su pequeño despacho personal, se diri¬ 
gió a su propia mesa de trabajo. 

Continuó transcurriendo la noche, lenta y cansa» 
ámente, con el habitual proceso, tantas veces repe¬ 
tido, de la llegada de la información, la confección de 
mapas, la redacción de partes y de rutas, y vuelta a 
empezar. Era ya avanzada la madrugada, en «la hora 
de mayor oscuridad que precede al alba», cuando se 
produjo el más extraordinario de los acontecimientos 
misteriosos que se habían iniciado la tarde anterior. 

Quizá me hallaba yo mismo algo adormilado, en la 
espera del siguiente ciclo de trabajo, cuando me des¬ 
pabilo fulminantemente una babel de gritos y porta- 
2os procedentes de la sala de análisis. Crucé la 
puerta, mientras de todas partes acudía el resto del 
personal, sobresaltado. 

Thery, la más joven de las observadoras, estaba 
sentada en uno de los sillones de la sala, visiblemente 
muy asustada, mientras su compañera Eleanor y algu¬ 
nos otros componentes del turno intentaban tranqui¬ 
lizarla y que explicara lo que le había sucedido. El 
ambiente era de gran confusión, y todos se pregunta¬ 
ban unos a otros por lo ocurrido, sin que nadie su¬ 
piera dar razón. 

p or fin, de las frases entrecortadas y confusas de la 
muchacha fue emergiendo un vago relato. Había des¬ 
cendido Thery, como le correspondía aquella noche, 
para hacer la lectura de la caseta de instrumentos si- 
tuada en el exterior del edificio, justo junto a la gran 
escalera de piedra que, por entre los árboles, bajaba 
asta la carretera general. Todo aquel escenario es¬ 
taba oscuro y solitario a aquella hora, pero la opera¬ 
ción se había efectuado anteriormente centenares de 
veces y no había en ella nada de alarmante. 

Según relató la chica, justamente cuando entraba 
en el pequeño claro donde se alzaba la caseta, había 
sentido que algo la tocaba en el hombro. Pensando 
que sena alguna rama de un árbol medio desprendida 
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por el viento, intentó sacudírsela mientras desviaba 
los ojos maquinalmente hacia ella. 

Lo fantástico del relato comenzaba entonces. De 
,u uerdo con las palabras de Thery, ella había visto 
entonces que lo que la sujetaba por el hombro era una 
mano gigantesca de piel rugosa y uñas negras y pun- 
i i agudas. 

Gritó ella con todas sus fuerzas y logró soltarse con 
una brusca sacudida, tras de lo cual corrió a buscar 
refugio en el edificio. Tan sólo al llegar a la puerta se 
ai revio a mirar atrás, y entonces le pareció ver una 
iigura enorme de ojos fosforescentes, que dijo ser en 
ludo semejante al diablo. No quiso enterarse de más 
detalles, y corrió escaleras arriba hasta entrar en la 
sala de análisis y alarmar a sus ocupantes. 

Terminado aquel confuso relato, todos quedamos 
en silencio, contemplándonos unos a otros. Luego, 
iras cambiar apenas algunas breves trases, cada cual 
mgió el primer instrumento pesado o cortante que 
encontró a mano, y formamos un grupo de explora- 
t ión que descendió en busca de quien quiera que 
Iuese el autor del susto de Thery. 

Pero no encontramos nada anormal. En cambio sí 
pudimos escuchar, procedente de la lejanía, un grito 
emparentado con el que yo oyera la tarde anterior, si 
bien con un tono inequívocamente burlón. Pese a ser 
débil y remoto, logró helar la sangre en nuestras ve¬ 
nas; tal era su naturaleza. Renunciamos a la expedi- 
«ión y volvimos a entrar en el edificio, cerrando y 
alineando la puerta tras nosotros. 

—-Hay algo raro allá afuera —dijo uno de los ob¬ 
servadores, inquieto—. No seré yo quién baje mien¬ 
tras sea de noche. 

—Señores -—intervino el doctor Castle-John deci¬ 
didamente— como autoridad superior en el centro, 
voy a llamar a la policía. Hasta que llegue nadie 
abandonará el edificio. 

Fueron horas de espera temerosa, pero nada ocu¬ 
rrió. Cuando llegó el coche patrullero de la policía, 
ya el pinar estaba iluminado por las primeras luces 
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del alba. Escudriñaron por todas partes» pasando el 
pinar a peine fino» pero tampoco encontraron nada 
de interés. Les habíamos dicho cjue probablemente se 
trataba de un delincuente sexual, y ya antes de iniciar 
la búsqueda manifestaron que el tal debía haberse 
marchado mucho antes del amanecer. El único ha¬ 
llazgo insólito pareció confirmar las palabras del se- 
reno dichas a Sir James al empezar de noche, pues se 
descubrieron en el barro unas huellas de lo que pare¬ 
cían ser pezuñas. 

Cuando llegó el relevo de la mañana, ya la luz del sol 
había animado algo a nuestro grupo, y la mayoría se había 
obligado a pensar que debía tratarse efectivamente de 
un asaltante sexual, quizá disfrazado de alguna forma. 
Pero en tal conformismo existían dos excepciones; la 
de Thery, que seguía sosteniendo que aquello que la 
ataco no tenía nada de humano, y la mía personal, 
pues yo había comenzado a establecer relaciones en¬ 
tre todo lo ocurrido, y no las tenía todas conmigo. 
Cuando subí al autobús para abandonar el observato¬ 
rio, no olvidé llevarme la caja metálica cuyo descu¬ 
brimiento iniciara aquella absurda cadena de sucesos. 

* # # 


Mi amigo Héctor contempló fijamente las inscrip¬ 
ciones, acercando la caja de metal a sus ojos. 

7 &ri e go> desde luego —dijo— Griego alejan¬ 
drino. ¿Dónde dices que la encontrásteis? 

colina junto al observatorio —le res¬ 
pondí—. No sabía que los griegos hubieran llegado 
nunca hasta aquí. 

—Los griegos propiamente dichos no, pero sí los 
romanos, desde luego. En los tiempos de la decaden¬ 
cia romana, el griego alejandrino era muy utilizado 
en los ritos de brujería y magia negra. 

¿Has dicho magia negra? —me alarmé. 

Mi amigo asintió. 

Esta caja puede ser muy bien un objeto mágico, 
una especie de talismán. ¿Contenía algo? 
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Le describí la flauta de barro cocido, aunque sin 
hablarle del efecto que su música me había causado. 
Asintió él de nuevo, gravemente. 

—Todo concuerda. Se trata de la siringa, la flauta 
de siete tubos propia del dios Pan. Aunque corrien¬ 
temente suelen ser de caña, y no de barro ni de arci¬ 


lla. Mira. 

Recorrió con el dedo los carácteres grabados en la 
tapa de la caja. 

—«Oh, gran Pan de patas de cabra, dios del terror, 
señor de los mundos oscuros, donador del espanto, 
regidor de los placeres tenebrosos. Sabio debelador 
de lo desconocido, poderoso músico de extrañas me¬ 
lodías, nosotros te invocamos». 

_¡El dios Pan! —exclamé—. Pero yo le tenía por 

una deidad amistosa, que tocaba la flauta por los bos¬ 
ques y perseguía a las ninfas, con sus amigos los sáti¬ 
ros, los faunos... 

_... y los egipanes —terminó mi amigo, son¬ 
riendo—. Pero todo ello es una interpretación poste¬ 
rior. El dios Pan es una divinidad muy antigua, ante¬ 
rior a las mitologías griega y romana. Los griegos le 
identificaron con ese ser alegre y danzarín, quizás en¬ 
gañados por la flauta que era su principal atributo. 
Incluso le inventaron diversas genealogías, una de 
ellas haciéndole fruto nada menos que de los amores 
culpables de la fiel Penélope con alguno de sus pre¬ 
tendientes. Luego, cuando los romanos unificaron la 
mitología griega con la propia, se le identificó con 
divinidades campestres italianas como Fauno y Sil¬ 
vano. . . , 

«Pero no. Pan es muy anterior a todo eso. f¿uiza 

procede de Egipto, e incluso de alguna civilización 
perdida anterior a la del Nilo. Su mismo nombre en 
griego primitivo es inquietante: Pan, la totalidad. Se 
le tenía en un principio por un dios extraño y tene¬ 
broso, muy alejado del luminoso panteón olímpico. 
De su nombre, no sé si lo sabrás, deriva el término 
pánico, en el sentido de terror absoluto e incontrola¬ 
ble. Se decía que Pan era capaz de poner en fuga 
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ejércitos enteros tan sólo con la voz, emitiendo «ritos 
terroríficos. 

Salté en la silla, sobresaltado. 

¿Cómo has dicho? —pregunté. 

Mi amigo me miró con extrañeza. 

—Que el dios Pan podía lanzar gritos tan terribles 
que ponían en fuga a los mas valientes guerreros. Los 
griegos narraban que en cierta ocasión hizo huir a los 
mismos Titanes, soplando en un caracol o, según otra 
versión, con su propia voz. 

«Muchas sectas mágicas actuales tienen a Pan por 
un ser diabólico, que puede ser conjurado para otor¬ 
gar poderes tenebrosos a sus invocantes. ¿Has leído 
i he Great God Pan, de Arthur Machen? 

Negué. 

—Pues en este libro se expresa la maldición que 
puede caer sobre una persona y su descendencia 
merced al sólo contacto con el dios Pan. En realidad 
la idea viene de muy antiguo. Ya has visto las frases 
invocadoras que alguien grabó en esta misma caja, 
hace millar y medio de anos. Se le tiene por soberano 
de un mundo de maldad, violencia y tinieblas, coexis¬ 
tente con el nuestro, un mundo donde todo es bes¬ 
tial, instintivo, perverso. Incluso se cree que el ame¬ 
ricano Lovecraft se inspiró en su culto para idear los 
monstruosos panteones de los mitos de Cthulhu. 

Se interrumpió para sonreír, como rechazando al 
reino de la fantasía todas aquellas elucubraciones. 

-En resumen, un dios poco simpático ¿no te pa¬ 
rece? 

Apenas si pude responderle, pues mil locos pen¬ 
samientos se agitaban en mi mente. Balbuceé una 
apresurada despedida y abandoné la casa de mi amigo 
Héctor, con la caja de metal bajo el brazo. 

La flauta, pensé mientras caminaba al azar por las 
calles de la ciudad. Con la flauta había empezado 
todo. Aquella música demente que William Pcel ha- 
bía negado producir por su propia voluntad... ¿sería 
posible que hubiera despertado... algo? ¿Algo capaz 
de rondar por las noches entre los pinos, y de lanzar 
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rritos terroríficos? ¿Algo procedente de las eras más 
arcaicas de nuestro mundo, quizá de mucho antes del 

nacimiento de nuestra humanidad? 

Pugnaba por no creerlo, por pensar que debía ha¬ 
ber otra explicación natural. Pero las palabras e 
Héctor seguían sonando en mis oídos. El gran dios 
Pan señor de los mundos oscuros. La. siringa, el sím¬ 
bolo de la terrible divinidad, quizá la fuente de su 

noder y de su misma existencia. 

Puede que no me hubiera arriesgado a hacer lo que 
hice de no estar mi mente abotargada por aquella no¬ 
che en vela y llena de emociones. Por la tarde intente 
tranquilizarme y dormir, diciéndome a mi mismo una 
V cien veces que todo aquello no podía ser sino una 
acumulación de coincidencias, que cosas asi no po¬ 
dían pasar en nuestro mundo real y racional. Pero 
podía cerrar los ojos sin que espantosas visiones sur 

Anochecía ya cuando recordé algo que me llevo a 
colmo de la inquietud. Aquella misma noche entraría 
de servicio William Peel, y quiza llevara consigo... 
Aquella sombra inquietante que vagaba por los pina¬ 
res parecía buscar algo concreto, algo que e a 
.(espertado de un sueño milenario, y que quiza nece¬ 
sitara de nuevo para desarrollar su poder. ¿Q P 
ocurrir aquella noche en el observatorio? ¿Y que su¬ 
cedería al amanecer, allí y en el resto del mundo, si la 
flauta de los siete tubos caía en manos de su legi in i 

poseedor? , •_ 

El sueño huyó de mí, y me encontré en p , P 

sando en lo que había de hacer. ¿Podría un hombre 
solo enfrentarse con una divinidad? 

Al menos debía intentarlo. Recordé el sonido de la 
flauta, y los gritos terroríficos. Quizas aquello fuera 
simple locura, pero me procure algo para contra¬ 
rrestar aquellos efectos. Iría en persona al observato¬ 
rio, pues una llamada telefónica seria inútil. (Como 
explicar por teléfono lo que ocurría, lo que podna 

ocurrir con la caída de la noche? 

La oscuridad ya era casi completa cuando el auto- 
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hús me dejó trente a los últimos edificios universita* 
i ios. No había nadie a la vista, y me estremecía al 
pensar en el caminillo que debía ahora recorrer a pie, 
subiendo por la colina y rodeado de pinares susurran¬ 
tes... entre los cuales podía ocultarse aquello que yo 
buscaba. Pero ahora no podía echarme atrás. Quizá 
con un arma... Busque a mi alrededor, pero sólo 
pude ver una gran piedra junto al camino. A falta de 
cosa mejor la cogí, pobre arma frente a un dios. 

Fue temerosa la subida por el sendero, con el ful¬ 
gor intermitente de la luna, oculta a veces por negros 
nubarrones. Pero el susurro de la brisa en los pinares 
no se veía interrumpido por ningún rumor amena¬ 
zante, por ningún grito extrahumano... 

Fue otro sonido el que llegó a mis oídos cuando 
llegaba a la mitad del camino, un sonido que me de- 
tuvo en seco, dejándome paralizado donde me ha¬ 
llaba. 

La siringa. La flauta de Pan. 

Procedía, desde luego, del edificio. Quizá William 
la estaba tocando de nuevo, inconsciente del mal que 
la música podía atraer. Aunque, por lo que podía re- 
cordar, quizá la flauta producía su propia melodía, y 
utilizaba al ejecutante como un simple servidor. De 
todas formas, pese a la distancia a la que sonaba, la 
música me producía un efecto superior y distinto a la 
primera vez. Podía llegar a dominarme. 

Pero precisamente había venido preparado, o al 
menos eso esperaba, contra aquel efecto. Saqué del 
bolsillo los tapones de cera y, cómo hiciera Ulises 
frente al embrujo de las sirenas me obturé con ellos 
los oídos. El sonido de la flauta cesó para mí. 

No hallé a nadie en torno al edificio ni tampoco en 
el vestíbulo, cuando empujé la puerta semiabierta. 
Avancé por los pasillos desiertos, cruzando junto a 
las puertas cerradas de los despachos. No podía escu- 
f^lodía de la siringa, pero notaba una rara 
ondulación inmaterial que hacía vibrar mis nervios. 
La música estaba allí, aunque no pudiera dominarme. 
Finalmente llegué ante la puerta de la sala de análi- 
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sis Quizás allí todos reunidos, subyugados por el so¬ 
nido de la flauta tocada por William. Necesitaba inte¬ 
rrumpir como fuera aquel horrible concierto antes de 
que Lediera lo que yo temía. Empu,e la puerta y 

estaban* todos allí, extrañamente arrodillados 
de espaldas a mí, encarando la flauta y aquel que . 
mraha Pero éste no era William. 

Retrocedí con un grito ante la vista e a 

monstruosidad que se hallaba acurrucada al fondo de 
la sala, dobladas las patas caprinas _ba|o si, con la J* 
ringa en las poderosas manos de uñas puntiagua a > 

del color del ébano. 

Ante mí, viviente, estaba el dios Pan. 

Pude verlo a plena luz, con todo detalle. Su frente 

astada casi rozaba el techo, pese a estar eldl “^' 
rrucado. Vi sus rasgos anormales, sus °re,as termi 
das en punta, su severa barbilla, sus o|os crueles... 
éstos se fijaron en los míos, mientras la flauta conti- 

• nuaba adherida a su boca de demonio. 

Con un sólo movimiento, todos quienes estaban en 

la sala se volvieron poniéndose en pie .f 
compañeros, mis amigos, pero ahora en su o “ 
reflejaba la misma crueldad de los de su amo. M 

miraron v avanzaron hacia mi. , 

En un instante de locura pensé que aquellos ho - 

bres y mujeres a quienes tan bien conocía no pet - 

necían ya a la raza humana. Eran la gente e » 

primeros de las grandes multitudes mu^dia es quc 
pronto se transformarían en bestias, iniciándose en 
mito salvaje al nuevo dios. Me harían pedazos. 

Tuve el pensamiento de la huida, bien que dema¬ 
siado sabía yo que no había refugio, que dondequiera 
que me ocultara más pronto o mas tarde seria alca 
zado por aquello que había nacido de l^ohna^ .ü 
mismo tiempo sentí una terrible furia contra c su 
que de tal forma pretendía adueñarse del mundi . 

^En^un^estcTque entonces me pareció fútil, alce la 
mano y Sojé con todas mis fuerzas la piedra que 
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había recogido junto eí camino, a través de la sala, 
hacia la divinidad que la señoreaba. Aún sabiendo 
que ningún choque podría conmoverle, ni ningún 
arma mortal causarle eí menor daño. 

Y lo imposible aconteció. Puede que, si Pan vivía, 
alguna otra divinidad pudiera actuar en su contra, que 
una mano inmaterial y más que humana auxiliara la 
mía en el loco acto ofensivo, y guiara el proyectil en 
su camino por el aire. Pues la piedra alcanzó de lleno 
la maléfica r/mz#z de barro cocido, haciéndola pedazos 
en las mismas manos del monstruo. 

Siguió una onda erizante que torturó mis músculos 
V huesos, y luego fue la conmoción. En una vi¬ 
sión instantánea advertí cómo todos mis compañeros 
poseídos saltaban en el aire como alcanzados por una 
fuerte corriente eléctrica. Y luego la cosa me alcanzó, 
ignoro de qué forma. Una relámpago cegó mis ojos, 
me sentí alzado en el aire como por un huracán, y 
después fueron las tinieblas y la inconsciencia total. 

* * * 


Mis recuerdos embarullados fueron todo cuanto 
quedó de los acontecimientos ocurridos en aquella 
noche memorable, pues todos los demás asistentes 
quedaron privados de unas horas de memoria. No 
podían recordar lo que les había sucedido después de 
que iniciaran el servicio rutinario, y se asombraron 
cuando recobraron el conocimiento casi al amanecer, 
dispersos y tirados por eí suelo como yo mismo, mo¬ 
lidos y doloridos, pero de nuevo humanos. 

Eí propio William encontraba difícil recordar todo 
lo referente a la flauta de siete tubos, e incluso los 
asistentes a los fenómenos precursores de la primera 
noche tenían extrañamente emborronados los re¬ 
cuerdos sobre aquellos. 

Pero una prueba había quedado. Allá, en el fondo 
de la sala, el objeto inexplicable, que desafiaba a toda 
teoría. La gigantesca estatua de mármol, tallada en un 
sólo bloque, con inhumana maestría, según declara- 
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ron los expertos. Una figura en forma de sátiro o de 
demonio de los bosques, con las manos junto al ios 
tro en actitud de tocar una flauta que no existía ya, 
fuera de algunos cascotes que se hallaron a sus pies. 
Una escultura cuya presencia constituía un enigma 
insoluble, pues para sacarla hubo que derribar parte 

de Hoy sí la puede contemplar en el museo de nues¬ 
tra dudad. Y la expresión de maldad que hay p 
mada en su rostro llega a asustar a algunos de 

visitantes. 
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